蒼雪の姫君。

序章「残滓」

◆０００

　――バタン。

　物が落ちる音。

「……これ。」

　何かと思えば、日記のような物。

　いや。

　日記というには大げさすぎるほどの僅か、１５ページだけの薄い冊子。

　中もそう大したことは書いていない。

　書類整理の手を止めて、冊子を片手にソファに座る。

　最初から、１枚１枚捲っていく。

「懐かしいな。」

　１ページ３行ばかりの事実と、少しの感想だけが綴られたページは、否が応でも記憶を過去へと逆行させた。

　あの日以来、１度たりとて忘れることはなかった。

　忘れるはずもない時間。

　忘れるべきではない、忘れることなどできない記憶。

　そう思っていたはずなのに、この短い日記の存在はすっかり忘れてしまっていた事実に、少し驚く。

　中身も、どこか新鮮さすら感じて、つい読みふけってしまった。

◆

　この日は夜、歩くことにした。

　冬の入り口もとって久しい１２月の夜は、もうすっかりと冷たさを帯びていて、思わず、両の手をコートのポケットに隠す。

　時刻は既に、０時を過ぎている。

　都会と田舎を無理矢理継ぎ合わせたようなこの街も、賑やかさを忘れ、すっかり眠りについている。

　街灯なんて気の利いたものはない。

　遠くのほうで光る集合住宅と、月明かりだけが頼りの夜道。

　静かで、寂しい夜。

　僕がこうして夜、歩くようになったのはいつからだっけか、と思い出す。

　明確な日にちは定かではないが、きっかけは恐らくあの日々によるものだろう。

　何せ、彼女は歩くのが好きだった。

　こうして歩く風景全てに彼女との面影を感じてしまうほどには、だというのに、今となってはもう、彼女の声がうまく思い出せない。

「そうか。もう２年前か。」

　気づけば、あの日々も随分と埃を被ってきた。

　時間は記憶を風化させ、こうして生きていくうちに、きっといつか思い出せなくなってしまうのだろう。

　だから。

　僕がこうして夜を歩くのは、きっと彼女を忘れないようになのだと思う。

　……それとも、僕が彼女を忘れたくないからなのだろうか。

　いずれにしても、彼女と交わした約束は、守らなければいけないから、こうしてみっともなくあがいているのだと思う。

　ふわり、白が肌に落ちる。

　空を見上げれば、雪が降りてきていた。

　……ならば、これを機に、彼女との記憶をなぞろう。

　忘れもしない、ちょうど２年前ことだ。

　２０２０年、１２月１５日に出会い。２０日からの１３日間。

　たったそれだけの時間なのに、僕はいまだにその時間にとらわれている。

　これは物語だ。

　誰も幸せにならない物語。

　それぞれが、それぞれの正義をもって押し付けあった、真白で透明な彼女のお話。

「そういえばあの日も、雪が降っていた。」

　美しく、きれいな彼女を殺した、僕の罰。

◆