「おはよう」

　これもまた、人間に仕組まれた体裁である。

　大学生の朝は遅くて、何も考えずとも遅刻はしない。いや、それは人によるか......少なくとも僕は、幼稚園の頃から定刻に起きる習慣が身についていた。幼稚園の頃は六時五十五分、小学生の頃は六時、中学生も六時、高校生では六時半。今でもはっきり覚えている。

　とはいえ、一限がある日は別である。一応八時には起きるようにしている。これは大学まで徒歩数分の基準であって、一般的にはもっと早く起きなければいけないはずだ。

　そういうこともあってか、今日の彼女は寝不足気味だった。

「眠そうだね」

「眠いだけだから」

　細い目の中で、ゆったりと瞳孔がこちらを覗く。口元に感情はなくて、淡々と音声を発するだけの出力機として機能している。

「君は？」

「家が近いとゆっくり寝られて嬉しいね」

「いいことだ」

　半ば自慢とも受け取られそうだと、言ったあとで自覚した。だけど彼女は、聞いた以上の情報は認識しない。家が近いとゆっくり寝られる、そしてそれは嬉しいことである。そのことだけが、彼女には伝わっている。

　彼女の姿はまるで、幽霊のようだった。黒く透き通った長い髪と、細い体、細い腕。目はいつも線のように切れ、細くて、その瞳がしっかりと大気に晒されていたことはなかった気がする。

　少なくとも僕の記憶にはない。

「記憶にはないからといって、そうじゃなかったとは言えない。君が見ていなかっただけかも」

「それはそうだ」

　僕たちは教育棟に向かっている。一限の英語はそこまでハズレではないと思っているけど、一限というだけでそれなりの苦痛はあった。

　僕と彼女は同じ教室だった。最初の振り分けテストでクラスは分けられた。大体同じくらいの学力、全体で見ると上の下。授業のレベルも、高校のものに毛が生えた程度だった。

　絶妙に退屈で、絶妙に神経を使わされる。そういう時間は嫌いだ。

　彼女はどうだろうか。

「私？まあ、いいかなとは思うよ。自分の忍耐力が試されてる気がして」

　そんなことを淡々と言うのだった。

　なぜ自分を試すのか、忍耐力なんか試されたってどうにもならない。

　でも、理解できない彼女の言葉は面白い。

「君は、自分を試そうとは思わないの？」

　思わない。僕はできるだけ、楽に生きていきたい。それがきっと僕にとっての幸せだからだ。

　楽できる以上の幸せはない。何も背負わず、何にも関わらない。それが僕にとって一番幸せだということは、人生を十八年と少し生きてようやく気づいた。

「それもありだよね。大人の階段なんて、あるはずもないんだ」

　教育棟に到着した。教室は四階だ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい