物語は、朦朧とした意識の中で少しずつ再生していく「わたし」の視点から静かに始まる。その描写はまるで、生まれ直すことの痛みと不確かさを音や感覚を通して丁寧に描写しているかのようだった。特に「脳が戻ってきた」という一言がとても印象的で、思考や感情、記憶が身体と再び繋がる過程を皮膚感覚で感じることができた。

序盤のシュワシュワ音やコーラの男、ブリッシャーとの記憶といったユーモアを交えた内省が、中盤以降になると徐々に哀愁と孤独を帯びていく。その落差は見事で、読者に「笑っていたはずなのに、いつの間にか静かに立ち止まっている」ような読後感を与える。