僕•俺•私

第1話 病院

ここは病院。いつもだったら体がいたい人や咳がする人がみんな集まってくる。でも今日僕の周りにそんな人はいない。意味のわからないことをブツブツ言っている人もいれば突然ソファで泣いている人もいる。一言で言えば…うるさい。

「次の方、どうぞー。」

義母さんに手を引っ張られる。僕、もう八歳だよ。恥ずかしいよ。でも義母さんの手はプルプルしていた。ドアを開けてせんせーの前でもずっとビクビクしていた。僕は椅子にちょこんと座った。せんせーは鉛筆と紙を持って僕に話しかけてきた。