第20話 命巡る冬
百頭をこえる家畜たちを、スレンやその家族たちはちゃんと一頭一頭把握している。
まだ冬営地に移る前のあるとき、羊の群れが放牧から戻ってきて一頭足りなかったことがあった。
「わかった、こいつの仔が戻ってないんだ」
「え? そうなの? よく分かるね?」
「こいつ、でっかいしこの春に仔を産んだとき、ちょうどおれも見てたんだ」
スレンの弟――アザム――は、自信ありげにトーヤに笑って見せた。この親羊を連れて探しに行く、と言うのでトーヤも付き合って一緒に行くと、果たしてすぐに迷子の仔羊は見つかった。
馬は毛色や年齢で呼び名を分けていて、スレンの愛馬であるヘールは鹿毛の四歳馬だった。はじめまったく見分けが付かなかったトーヤも、目立つ模様がある牛や体格のいい羊など、少しずつ識別できるようになってきた。
家畜は財産そのもので、毎日食べる乳製品を生み出す源であり、生活を支える糧を得るための手段であり、毛皮と肉によって冬を越す。夏から秋にかけ肥え太らせた家畜を、冬に屠殺して食いつなぐのだ。
冬にどれだけ、どの家畜を潰すのか、彼らはだいたい決めているらしかった。よく面倒を見ていた羊を解体するときも、スレンや義両親はもちろん、まだ幼い弟妹たちも当たり前のこととして受け入れていた。
迷子の仔羊を探して一緒に出かけたあの親羊を絞めるとき、トーヤはさすがに悲しかった。立派な体格で賢い一頭だった。
冬営地はトーヤにとって初めての寒さだった。凍えそうになりながら、貯蔵庫にしている小さな幕屋に入る。ここは火を焚かないのですぐに肉が凍り、チーズもからからに乾燥してしまう。肉にした家畜をここに置き凍らせて保存し、あるいは乾燥させ本当の保存食である干し肉にしている。
低い天井に回しかけたロープに肉を干していると、背後で扉が開く音がした。振り向くと冬着で丸く着ぶくれた小さな影があって頬が緩む。
「アザムさん、どうしたの」
「手伝おうと思って来た」
「そうなの? ありがとう」
ついさっき、スレンから受け取ったばかりの肉はまだ熱があった。もうすっかり冷え切って、切り口の血は凍り始めている。命がつきた瞬間から、それは慣れ親しんだ生き物から食糧になる。
義弟と一緒にすると作業はすぐに終わった。ずらりと干された肉を眺めている小さな背中に、トーヤはつい、尋ねずにはいられなかった。
「ちょっとさみしい?」
「――――うん。でも、こいつをおれが食べればおれの血になるから」
きっぱりと、簡潔に返ってきた言葉に瞠目した。この小さな義弟も、命が巡ることを理解して、その中で生きていく自覚がある。彼らがどれだけ厳しい環境で生きてきたのか考えた。スレンはよく、うちは豊かな家じゃないから、と申し訳なさそうな顔をするが、生きていくだけで大変なこの土地で、家族がみんな元気に生きているだけで僥倖だろうと思う。
そしてトーヤもこの中で生きていくのだ。
「……戻ろうか。きっとお義母さんが、血を腸詰めにしてくれてるわ」
「うん。トーヤも、早く行こう」
待ちきれない様子で先に外に出るので、トーヤは笑って、後を追った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます