「vacancy」 ‐虚ろな自画像と夢の楽園‐

空室あり

　完成した自画像を白く塗りつぶす。

　ぐちゃぐちゃと歪んでいく男。短髪に無個性な顔をした平凡な顔。消したところでなんの痛みもない。

　このろくでなしが。

　なんにも残らないじゃないか。

　死ね。死んでしまえ。なにもかも壊れて無に帰せ。

　自分で自分を破壊し尽くす。曖昧に霞んだシルエット。思いのままに筆を振るっていると、なぜか晴れやかな気分になった。

　口元に笑みをにじませ、顔を上げる。

　題名は、そうだな。

「vacancy」

　ラテン語で空白という意味。虚ろな自分にぴったりではないか。

　◆

　石英町はなんの変哲もないただの町だ。

　大通りを抜けた先にあるひなびた場所には、こじんまりとした家が建っている。

　ソラは実家暮らしだ。授業はサボりがち。日がな一日絵を描いている。暇を持てあます大学生だ。

「いい加減に将来のことを考えなさい」

　時々母が叱りつけるも、まともに聞いた試しがない。

「俺には絵しかないんだ。画家以外にはなりたくないよ」

　頑なに主張した。

　今回は絵画のコンペティションに応募する。

　センスのいい絵を作る一心で、機械的に筆を動かしたつもりだ。自分を押さえつけ、できあがったものを提出する。

　ほどなくして期日が訪れ、展覧会の会場へ足を運ぶ。現地にはすでにたくさんの芸術家志望者であふれていた。受験発表に赴く生徒のようにソワソワとしながら、一点を見つめる。

　掲示板から自分の名を探す。

　ある、きっとある。自分に言い聞かせながら目を凝らした。

　しかし、載っているはずの名前は見つからない。

　山村ソラ。

　信じられない。まるで自分の存在そのものが世界から否定され、空白の大地に立ったような気分だった。

　本当は分かっていた、才能なんかなかったと。幼少期からずっと絵を描き続けているのに、上達は軽微だ。何年も絵と向き合ったところでプロにはなれない。

　描いていてむなしかった。なぜ絵と向き合っているのかすら分からない。このまま筆を折ってしまおうか。

　ブツブツと口の中でつぶやきながら、弱々しく帰る。リベンジを果たす気はいつの間にか失せていた。

　夏休み。

　白紙のキャンパスを倉庫に押し込み空っぽになった部屋で、だらだらと過ごす。

　時間だけが過ぎていく中、軽い音を鳴らすインターフォン。渋々出向いてみるとＴシャツ姿の青年が立っていた。

　精悍な顔立ちに爽やかな雰囲気をまとった相手は、昔からよく知る人物である。「こんなところで引きこもって、なにしてたんだよ？」

「なにもしてないよ」

「相変わらずか。ダメだな、お前は」

　心底あきれたように肩を落とし、ため息をつく。

「みんな就職先見つけたよ。お前もいい加減に夢から覚めろ」

　バタンと扉を閉じて、姿を消す。

　拒絶された気分だった。

　――「お前もいい加減に夢から覚めろ」

　同期はまともな大人になって、プロとして旅立つ者もいるのに、ソラは相変わらずぐうたらと過ごしている。

　大学の暇な時間を絵に消費したがために、単位が足りず卒業もできない。

　はぁ……。

　やはり、夢を見たからダメになったのだろうか。

　どうせなら誰もいない場所へ行きたい。全てを投げ出したくなったソラは家を出て、旅を始めた。

　◆

　歩き始めて、即後悔。

　郊外から外は延々と平野が広がっている。帰ろうにも一時間以上は進んでいるため、簡単に引き返せない。死んだ目で歩いていると、長方形の影が見えてきた。

　ちょうど薄曇りの空、ヒースの丘に館が建っている。外観は紫紺で窓ガラスも同色。あからさまに怪しい。しかし、宿がなくて困っていたのも確かだ。

　おそるおそる戸に近づく。重厚な板。緊張しながらノックをするも、返事がない。ドアノブをひねる。開いた。思い切って押し込む。

　すっと入ると、フロントに猫が座り込んでいた。黒い毛並みの整った形をしており、かわいらしく上下する尻尾の先に、リボンがついている。少し気が和んだ。

「マレビトか？　否、異世界人はこちらのほうか」

　一瞬、部屋に誰かが隠れているのかと思った。

「私だ」

「喋る猫ぉ！？」

　思いっきりのけぞる。なお、相手はこちらのリアクションなど意にも介さない。

「早速で悪いが仕事を頼みたい。空室ならあるのでな」

「なにをしてほしいんだ？」

　小首をかしげる。

「夢を見させてやるだけだ。気を楽にしていい」

　雑に告げる。

　小動物がどうこうするものとは思えないが、つきあってやらんでもない。

　のんきに構えていると猫が細い腕を差し伸ばす。つやつやとした毛並みに見入っていると、肉球から光が放たれた。おお？　ソラは目を見開く。

「精神の扉よ空想へ誘え。汝に夢を見せてやろう」

　ほかならぬ青年自身へ向けた、詠唱のような言葉。とろりと意識が薄らぐ。ソラはなめらかにまぶたを閉じ、体を傾けた。

　彼は睡るように意識を閉ざす。視界は眩み、精神は彼方へと飛ばされた。

　まぶたを開ける。数度瞬き。

　視界に映ったのはほのかに光を帯びた木々。神秘的な森の中、端に緑に混じって紫色がちらつく。空は澄み切った紺色。夜だった。

　夢でも見ているのか。動揺。心が震え、冷や汗をかく中、奥のほうから子守唄のような鳴き声が迫ってきた。

「マレビト、マレビトだね」

「哀れな人。大切なものを落としたのね。大丈夫、ここから探せばいいんだから」

　小鳥たちがひらひらとした羽を見せつけながら、周囲を飛び回る。南国にいるようなカラフルさだ。蝶と合体したかのよう、もしくはドレスの衣でもまとったか。

「大切なもの……？」

　腑抜けた顔で口に出す。声に力がない。

「あなたの心はお空みたいに白紙なの」

「欲しいもの、大切なものを言ってごらん？」

　笑いながら話しかける。

　少し考えを巡らす。頭の中にはなにも浮かばない。自分はいったい、なにがほしかったのか。

「死ぬわけじゃないし別にいいだろ」

「ダメだよ。君は現実に戻らなきゃ。ほら、野垂れ死にたくないでしょ？」

　声を張り上げ、主張する。

「あなたはきちんと帰らなきゃ」

「帰るったってどこに帰ればいいんだよ」

「失ったものを取り戻せば、自然に帰りたくなるよ」

　そうは言っても失ったものに心当たりはない。強いていうなら人生だが、そんなもの今さら取り戻せるのだろうか。

　ソラは困り果てていた。

　ひとまず霧がかった森を進む。出口を目指しているはずなのに、なにも見えない。本当に帰れるのだろうか。不安が加速、肌着に汗がにじむ。いい加減に疲れてきた。

「もうダメ。意味ないよ」

　湿った地面に腰をつけ、目を閉じた。

「ダメだよ。帰るんでしょう？」

「頑張って歩き続ければなにか見つかるかもよ」

　カラフルな小鳥たちが顔のそばにまとわりつき、明るく声を掛けてくる。

「ねえ、聞いて。ここは魔の牢獄でも、夢幻の迷宮でもないんだよ」

「ここは君の心象風景。君が見た夢だよ」

「思ったことはなんでもできる」

「その冒険の果てに本当の自分が得られるかもよ」

　歌うように解説してくる。話は呑み込めない。

　でも、ここがもしも自分の中にある世界だとしたら、うまくやれるのか？

　見方が変わり、少しだけ気分が明るくなる。ソラは意を決して立ち上がった。

「夢の世界なら空も飛べるかもな」

　晴れやかな顔で顔を上げる。手始めに天を貫く巨木を探し登ろうかと思っていると、焦って小鳥が迫ってきた。

「ここは現実とリンクしているからね。飛び降りたら現実でも死ぬよ」

「ひぃ。もっと早く行ってくれ」

　思いっきり青ざめ、体をこわばらせる。

「大丈夫。あなたには私が守るもの」

「そうそう。指一本触れさせないよ」

　心強い言葉をかけられ、ほっとする。ひとまずは肩から力を抜いた。

　ひとまず導かれるように進む。

　不意にざわざわと風が吹いた。深緑の茂みが揺れ、細かな音を鳴らす。禍々しい気配。なにかいる。目を尖らせ警戒。小鳥たちもバリアを貼るように飛び回る。

　そのとき、薄暗がりからぬっと飛び出す獣。トゲトゲとした見た目だ。危機感が全身を駆け抜ける。さすがにまずいんじゃないか。

「ワー、フォレストビーストだー！」

　小鳥たちが情けなく喚き散らす。

　こちらも体が強張り、震えだした。男なのに情けない。田舎で熊と遭遇した心地になっていると、小鳥たちが近くに寄ってきた。

「絵を描いて、絵を描いて」

「え？」

「いいからお願い。追い払って」

　一方的に筆とキャンパスを手渡される。おずおずと受け取る。

「敵を描いて」

「帰ってって言って」

「無茶言うなぁ！」

　言っている場合じゃない。

　敵が爪を立てて、襲いかかってきた。

　げっと顔を歪める。目を閉じる代わりになんとかキャンパスと向き合うことに。

　前方では小鳥が飛び出し、バリアを展開した。

　隙を見て、なんとか絵を描く。獣をデフォルメ。上からUターンしろと矢印を書く。たちまち敵は硬直した。

「さあ、森へ帰るんだな」

　ここ森だけど。

　ツッコミはさておき胸を張って主張する。たちまち獣はしゅんとした顔となり、トボトボと帰った。

　追い払うことに成功した様子だが、実感が湧かず、放心する。

　ひとまず歩き出した。深い色合いの葉をかき分けるようにして進むと、青い泉にたどり着く。透き通る水は美しく、底すらないような気がした。

「覗いてごらん。きっと君の欲しいものを教えてくれるよ」

　小鳥に誘われるようにかがみ、水面に顔を近づける。

　青は静かに凪いだままだった。なにも起こらない。

　おかしいなと、首をかしげる。

「ふーん。じゃあ、こういうのはどうだろう」

　ふわりと小鳥たちが泉の周りを飛び、魔法をかけた。

　瞬間ぼわっと霧が立ち込め、鏡のような面に映像が映し出される。それはもしもの自分。もう一人のソラがたどった結末。

　青の向こう側の世界で彼は森に留まり、骸骨となる。灰となって消えた後はなにも残らない。思わずゾッとし、青ざめる。

「機能してないわけじゃない、か」

「じゃあ本当に欲しいものがなくなっちゃったのかな？」

　唖然とする青年を放っておいて、小鳥の一体が無責任なことを口走る。

「まあ、鏡に向かって話しかけても、女神なんて現れないよ」

「気をつけてね。早くしないとこの世界の住民になっちゃって、朽ち果てるだけだからね」

　運命は如実に現実を突きつける。

　ソラは精神が震えるのを感じた。不思議と臆する気持ちは湧いてこない。むしろ状況が分かって、すっきりとしたところだ。

　すぅと息を吸って、吐く。精神を鎮めて目を開けた。

　前を見据えると薄っすらと線が伸び、月光が降るように森の中に道を作っている。

　ソラは歩き出した。一歩一歩、水面を渡るようにていねいに。

　いつの間にか景色は開けている。空は青と紫のグラデーションがかかった幻想的な色。遠くの風景はけぶって見えない。

　奥にはゲートが立っている。

　ひとまず脱出に成功した。

「連れてきてくれてありがとう」

　振り返り、笑いかけようとして、表情を固める。いままで近くを囲っていたカラフルな影が、形もない。背後に見えるはずの広大な森も、同じく。

　全てが幻想だったかのようにきれいさっぱり、吹き洗われていた。