向日葵と肝試しを

１

「なあ、向日葵（ひまわり）頭（あたま）って知ってるか？」

　篠原蓮（しのはられん）がベンチの背もたれに寄りかかりながら呟くと、声と一緒に白い靄が漏れた。

　１０月に入ったばかりだというのに、空気は冬のように冷たかった。けれど、それも期末試験前の詰め込み授業の後には心地いいくらいだ。

「……知らない」

　隣で気のない返事をするのは、親友である堀内拓真（ほりうちたくま）だった。

　その丸メガネの奥の瞳は、ひどく虚ろだ。彼の両親は昔から教育熱心で、すでに受験に向けて多大なプレッシャーを掛けられているらしい。

　常時赤点ギリギリの蓮とはベクトルは異なるが……期末試験を目前に控えた二人の中学生の頭は、今日の曇天のように濁り切っていた。気分転換にと、昼休みにこうして外に出てみたものの、花壇の花々はすっかり枯れ落ち、余計にみすぼらしい気分になる有様だった。

　これでは、せっかくの昼休みを茫然自失のまま過ごすことになってしまう。

　そんな空気を一変させようと、面白い話題を探した結果――蓮の頭にふと浮かんだのが、“向日葵頭の噂”だった。

「五月病の夏バージョンかなにかなの？」

「ちげえよ。旧校舎の噂だ」

「ああ、旧校舎系ね」

　二人は体を起こして前を見る。

　広いグラウンドを挟んで、二階建ての古い木造の建物があった。数十年ほど前まで使われていた古い校舎らしいのだが、今や所々傷んで倉庫にも使えないあばら家だ。地域の文化遺産がどうのと、何かしらの権利者と揉めているらしく、未だに解体されずに残っている。

　もちろん立ち入り禁止なのだが、好奇心旺盛な中学生たちが、そんな面白そうなものを放っておくはずがない。度々肝試しの舞台に使われたり、根も葉もない噂の出処にされたりと、意外なほど学校生活と密接な関係がある場所だった。

「ほら、うちの剣道部の高橋先輩知ってるだろ？　この間、入院した」

「足折ったんだっけ。受験前なのに大変だよね。でも、それがどうかしたの？」

「実はその足を折った原因が……なんと向日葵頭の怨霊らしいんだ」

　蓮は声を低めて言ってみせる。しかし、拓真は訝しげに眉をひそめるばかりだった。

「つまり、怨霊が先輩の足を折ったってこと？　蓮、いくら退屈だからって、人をダシに変な噂流すの良くないよ」

「ちげえよ。これは見舞いに行った時、先輩本人から聞いたんだ」

　握りこぶしを作って、蓮はことのあらましを話し始めた。

――――

　高橋とその仲間たちは、中学生活の最後に思い出を作ろうと、旧校舎での肝試しをすることにしたのだという。

　彼らは剣道場の鍵を借りるふりをして、こっそり旧校舎の鍵を持ち出すと、日の落ちる頃合いを待って学校に集まった。

　最初はわいわいがやがや、探検を楽しんでいたらしい。

　しかし、ふと気がつくと、高橋は仲間たちとはぐれてしまっていた。大した広さの建物ではない。ちょっと歩けば見つかるだろう。そう思った高橋は、しばらく旧校舎をさまよった。

　すると、二階に辿り着いたところで、かすかに声が聞こえてくる。出処を辿ると、声は廊下の突き当り。美術室と札のある部屋から漏れてきていた。

　入り口の前に立ち、引き戸に手をかけるとすんなりと開く。中に仲間がいるものだと思った高橋は、声を掛けながら入った。

　けれど予想に反して、そこには誰もいない。美術室の中は完全な闇に満たされ、人の気配などしなかった。しかし、部屋に入る直前まで、確かにささやき声は聞こえていたのだ。

　寒気を感じた高橋は、すぐさま部屋を出ようとしたのだが――そこで、ぎぎっ、と音がした。

　弾かれたように音のする方を見ると、部屋の向かい側にある美術準備室の扉が、ゆっくりと開くところだった。

　身体が凍ったように動かなくなり、視線が釘付けになる。

　そうして、開かれた扉の暗闇から現れたのは――花だった。

　向日葵だ。

　暗がりに、一輪の向日葵のシルエットが揺れている。

　しかし、その下にあったのは、花瓶ではなく“人の身体”だった、という。

――――

「はあ？　つまり、高橋先輩は、その花人間に足を折られたってこと？」

「いや。逃げようとしたんだけど、出口が開かなかったから、窓を割って飛び降りたんだと」

　蓮は旧校舎の二階の角を指す。その場所は、窓を隠すように外からブルーシートで覆われていた。ここが高橋が飛び降りた箇所なのだ。

　けれど、この確たる証拠を拓真はすぐさま笑い飛ばした。

「それで骨折って、馬鹿馬鹿しい。どうせ古い絵か何かを見間違えて、パニックになっただけでしょ。幽霊話は、そんな恥を隠すための作り話さ」

　話を笑われ、蓮は唇を噛んだ。

　気を使って面白い話をしてやったのに、なんて態度だ。確かにこの話だけでは、少し嘘っぽく聞こえなくもないが。

　しかし、蓮はこの話が嘘ではないと信じていた。話を聞かせてくれた高橋は、病院のベッドの上で怯えきっていたのだ。剣道の試合で大将を張っていた彼が、あんなに青ざめて震える姿を初めて見た。

　話のすべてが嘘だとは、どうにも思えなかった。

「よし。そこまで言うなら、確かめてみようぜ」

「え？」

　驚いた顔をする拓真をにやりと笑って、蓮はポケットに手を突っ込んだ。

「旧校舎の“向日葵頭”は本物か、見間違いか。肝試しがてら俺たちの目で確かめるんだ」

　そうして取り出したのは、錆の目立つ古ぼけた鍵。

　旧校舎の鍵だった。