オペラ座の変人

プロローグ

オペラに行こう！

「次の日曜日、オペラを観（み）にいきましょう！」

　彼女のその一言が、僕を奈落に突き落とした。

　地獄の釜底（かまぞこ）が開（ひら）いて、黄泉（よみ）の国の亡者（もうじゃ）たちが手招（てまね）きしているように錯覚（さっかく）した。

「でも、一週間後じゃ、チケットとか……」

「大丈夫！　もう二人分、取ってありますから！」

　二枚のチケットをひらひらとちらつかせてほほえむ彼女は、さながら鉄壁（てっぺき）の完全武装をした海兵隊（マリーン）を彷彿（ほうふつ）とさせた。

「演目はモーツァルトの『ドン・ジョヴァンニ』。問題ないですよね！？」

「え、はい……」

　何が問題ないというのか。

　だが「右向け右！」な彼女（上官）に対し、僕（二等兵）が「いや、そうではない！」などとのたまえるはずもない。

「じゃあ、チケットはお渡ししておきますから、一週間後の日曜日、国立歌劇場『スーパーエッグ』で！」

　彼女はたそがれの雑踏（ざっとう）の中に、溶（と）け込（こ）むように消えた。

　残された僕は、人ゴミの中ポツンと、そしてポカンと呆（ほう）けていた。

　しばらくして、幽鬼（ゆうき）のごとくふらふらと歩（あゆ）みはじめた。

　日は次第（しだい）に落ちてきて、どんよりとくもった雲が、僕の心を映しているようだった。

　とにもかくにも僕は次の日曜日、わが人生におけるオペラ・デビューをすることとあいなった。

　このようにして、僕の長い長い一週間は、幕を開（あ）けたのである。