君が残した愛の形

君が残した愛の形 前半

「またいつかねー!」

そういえば、そう言って手を振り合った日から6年が経っていた。

【松野明美（まつのあけみ）　告別式】と書かれた看板の前から足が進まない。ビニールに包まれた彼女の名前に、雨が滴る。まるで明美も泣いているかのようだ。明美は、大学の帰り道にトラックに轢かれて死んだらしい。詳しいことは何も知らない。

実家が近く、小中学校は毎日一緒に通っていた明美とは、高校入学時に離れた。明美は、いつもテストで100点を取って学級委員長を務めるような優等生。対して僕は、0点ばかり取る帰宅部の劣等生。同じ高校に行けるはずもなく、彼女とは中学校卒業を堺に疎遠になった。

久しぶりに旧友のたいちから連絡が来たかと思えば、明美が死んだという話だった。大学生になって、地元を離れていた僕は、ただ驚くことしかできなかった。それでも、彼女から貰った手紙はすぐに見返した。一番仲の良かった幼馴染の死を、ただ受け入れられなかっただけなのかもしれない。全ての手紙が、「ずっと大好きだよ」の一言で終わっているのが彼女らしい。今になれば、その一言の重みが痛いように分かる。僕は彼女に、大好きと心から伝えたことがあっただろうか。きっとあれば覚えているはずだし、覚えていないということは、当時はそれだけのことだったのだろう。

8月の終わりを象徴するかのような蒸し暑い天気雨で、式場の周辺にはいくつもの水たまりが出来ていた。雨が傘に打ち付ける音が、嫌に心地よい。重い足を一歩進めようとしたその時、不意に携帯の通知が鳴った。

【告別式のあとさ、みんなでタイムカプセル開けることになってるんだけど来れる？】

不意に鳴った通知は、旧友のたいちからだった。雨の嫌な心地良さと喪失感の間で、僕の心が揺れている。

10年前、小学校卒業と同時にタイムカプセルを埋めた。6年1組は、正門横にある桜の木の下に。僕ら6年2組は、みんなでひまわり畑の端っこに。10年経って完全に忘れていたそれを、誰かがこのナンセンスなタイミングで思い出したのだろう。

【いけるよ】

その箱の中では、時が止まっているのだろうか。何を入れたかも覚えていないそれを、なぜか開けなければいけないような気がした。確か、明美が大切な何かを入れたと言っていた。じわじわと記憶が鮮明になる。だからだ。どんどん開けないといけないような気がして、追うようにメッセージを送った。

【何時に行けばいいかな？？】

送るとすぐに既読がついた。

【告別式終わったら入り口集合でよろしく。みんな来るよ】

正直、昔のクラスメイトとの再会は気が引けるけど、このチャンスを逃したら、もう昔のクラスメイトに会う機会も無さそうだし行くことにした。きっとタイムカプセルもこのナンセンスなタイミングを逃したら、二度と開かれないだろう。僕は、少し軽くなった足を式場の入り口へと進めた。