じいの葬祭

第19話 パニック発作

　一番手前の個室に篭り、すぐさま便座へ顔を近づける。口を開いた瞬間、胃が収縮し、胃液が吐き出された。

　やばいやばいやばい、薬持ってないのにパニック発作起きた……！

　鳩尾あたりが凍ったように冷たくなる。それはゆっくりと全身に広がり、比例して感覚が麻痺し、立てなくなった。

　平衡感覚を失った体は崩れ落ち、ガタンと頭を壁に打ちつける。その拍子に、サングラスはカシャンと音を立てて床に落ちた。

　バクバクバクと高速に鼓動する心臓、じーんと痺れていく脳みそ、ぼんやりと霞み、次第にぐるぐるとする視界。

　こんなはずじゃなかった。

　穏やかに、何の問題もなくじいを見送るつもりだった。

　しかし現実では、こうして発作を起こしている。それも、じいの目の前でだ。

　吐き気は止まず、胃液に続いて大量の水が便器に吐き出される。正直、胃液よりも水を吐く方がマシである。イガイガ感や酸っぱい臭い、独特の苦味がないのだから。

　ーー弟を置いてきてしまった。

　アウェーな空間で一人、弟は何をしてるだろう。私はすぐには戻れない。戻りたくもない。

　綺麗に磨かれた便座をぼーっと見つめながら、重だるい体を壁にもたれかける

　清掃されているとはいえ、衛生面を考えれば避けるべき行為だが、そんなことを考える余裕も、動く気力もない。

　涙は治まったものの、視界が明滅し始め、目を開けられなくなる。初めての発作はベッドの上で動けなかった時のことを思い出した。

　恐らく、十五分ほどでなんとか回復するだろう。

　私は何も考えない様に目を閉じたまま、発作が治るのを待つことにしたのだった。

　ひとしきり泣いて、ひとしきり吐いて、起きてしまったパニック発作も何とか抑えて、治るのを待っていれば、徐々に体の感覚が戻って来る。

　力の入らなかった足も、震えながらなんとか立つことができて、壁伝いに個室から出た。

　洗面台に設置された鏡で顔を確認すると、血の気が引き、目元が赤い。誤魔化す様にサングラスを掛けて、私は女子トイレの入り口を開けた。

　「ん」

　そこには弟が立っていた。

　ポカンとしていると、軽く手を開き私をそっと抱きしめてくる。

　私はあまり人に触られるのが好きではない。服の擦れた感触すら酷い時には痛みを覚えるほど、感覚が過敏なのだ。まして、パニック発作が起こった直後ならば尚のことである。

　ぎこちない手つきで背中をポンポンされ、ピリッとした痛みが走った。瞬間的に嫌悪感と鳥肌が立つも、同時に湧き上がる安心感が反射的に振り払おうとした手を止めた。

　こんなことは初めてで、私は治めたばかりの涙が湯水のように流れ、マスクの下の鼻はズビズビと不快な音を発する。子供のように、子供が泣くのを我慢して失敗したように、「うー」と意味のない声をあげる。

　この感情は何なのだろうか。悲しいだけじゃない、申し訳ない、やりきれない……沢山の感情が混じっているが、一際大きな感情。

　「悔しいよな」

　ポツリと、弟が溢した。

　ーー悔しい。

　その言葉を聞いた途端、沸々と煮えたぎった激情が溢れ出てきた。

　悔しい、悔しい、ああそうか。

　「くやしいよぉ……」

　私は、否定したいのに衝撃のあまり言葉が出ず、こうやって小さな子供のように泣きじゃくる自分が情けなくて、とても悔しいのだ。

　母の頑張りを何より知って、何より享受して、何よりその苦悩を察することができなくて、誤解されて、沢山の悪口を言い聞かされて。

　悔しい、悔しい、悔しい！

　悔しいよ、悲しいよ、すっっごく悔しいよぉ。

　「おかあさん、ずっと頑張ってるのに、何であんなこと言われんといかんのかなぁ。悔しいなぁ」

　震えてつっかえながらの言葉は聞きづらいだろうに、弟は一つ頷いて、慣れない手つきで背中をさすってくれた。

　年不相応に幼い精神を持っていると思っていたけれど、この時、弟も二十歳の大人になったのだと実感した。