文化祭後に、菊は咲かない

本編

「最後の文化祭？」

「ああ、俺の母校。廃校になるらしいんだ」

「ふぅん」

「で、懐かしいから、卒業校を案内したい」

　次のデート先が自分の母校の文化祭だなんて、ダサイ男。

　そう思ったけど、にっこり微笑んで同意した。

　有名企業に勤める彼。

　そろそろ私に結婚を申し込んでくる筈（はず）。

　機嫌損ねて逃がしたくない。

「わかったわ。貴方（あなた）の母校なんて楽しみ」

　頷いたのが先日。

　私はいま、退屈な高校で菊を見ながら歩いてる。

「在校生が毎年育てるんだ。大輪を咲せるのは大変なんだよ。土から用意するし」

　彼の案内のまま校舎裏に進むと、見上げる程の枯れ葉の山。

　菊に使う腐葉土を作っているらしい。

　辺りは無人。

　生徒の催しは、表校舎のみ。

　彼が立ち止まって、振り返った。

「学生の頃、ここで意中の彼女に告白した」

　ムッ、なぁに突然？　別の女の話。

　もしプロポーズの前振りなら、センス無さすぎ。

「嬉しかったよ。里美ちゃんからＯＫ貰えて」

「っ！　里美ちゃん？」

　どきりと心臓が跳ねる。

　偶然よね？

「どうしたの？　顔色が良くない」

「だっ、て、気分悪いわよ。私という花嫁候補の前で、元カノの話。しかもちゃん付けで呼んでるなんて」

「へえ？　朱璃（アカリ）さん、俺の花嫁になるつもりだったんだ」

「え？」

「意識の違いだね。俺は君（キミ）のこと、"彼女"だと思ったことすらないよ。──岡鞍里美、この名前、知ってるよね？」

　彼は何を言っているの？　何を言い出したの？

　岡鞍里美、同じ職場で目障りだった女。

　いなくなれば良いと過度な嫌がらせを繰り返し、ついに退社させて喜んだ直後、訃報を聞いた。

　精神を病んで自ら……とか噂があったけど。

　私には関係のない話。

　心の弱い女、ざまぁ、と思って、すっかり記憶からも消し去っていた相手。

　その女の名前が、どうして今、彼の口から出るの？

「里美ちゃんとは結婚する約束もしてたんだ」

　落ち着いた彼の声が、いつも以上に硬質に聞こえる。

　何、なになになに？

　私の全身が、怖気（おぞけ）を感じて警鐘を鳴らす。

（彼の空気が異様だわ！）

　慌てて踵を返した。

　人が多い場所へ早く。

　ブォ──ッ！

　高らかなブラバンの音が鳴る。

　今日のメインと言われてた演奏が、始まった？

　人はそっちに集まってる、そこまで走れば。

「っあ……！」

　音が響く。遠く向こうで。

　声が囁（ささや）く。耳の真横で。

「この腐葉土が来年使われる予定はない」

　意識が掠（かす）れる……。

「どっちが先だろうね？　校舎の撤去と、人が腐るの」

　最期に、聞こえた。

「君は花嫁どころか、菊の花にもなれないよ」