ダイブイン！

１ ルックス以外は平均以下

　夏休みが明けて、すぐのこと。窓から入る紫外線は、教室を暑く蒸らしていた。

「ごめんなさい。別れてくださいっ」

　本堂潔は戸惑った。つきあっていた女の子から、別れ話をされたのだ。

　五年二組の生徒たちは、帰る準備で騒がしかった。

　ふたりを見ている生徒もいた。

　潔が口を開きかける前に、女子生徒は舌をまわす。

「あのねっ、潔くんとつきあってみたけど、うまくいってなかったよね？　このままいてもダメかなって。別れていい？」

　つきあってから、一ヶ月半。夏休み前に告白され、八月はふたりでデートに行った。そして九月。彼女から別れ話をされた。

　潔のほうは、ひとりで遊んでいるのと変わらず、「こんなものか」と思っただけだ。

　告白されてつきあってみたけど、恋人とかよくわからなかった。

　小学生には、早すぎたのかもしれなかった。

「そうしようか」

「やった、バイバイ」

　ポニーテールの元彼女は、女子たちの集まりに走っていった。

　潔は教室に取り残された。腹の底から噴きでるマグマを、どうにかしずめようとした。

（「やった」って。そんなにおれが嫌なのかよ）

　夏休みは、失敗した。

　潔には理由が思い当たらず、ふつうに振る舞ったつもりだった。

　ところが女子は、その「ふつう」を求めてなどいなかった。

　期待値が高すぎてしまったのだ。

　なぜならルックスがよかったから。くっきりとした二重まぶた、細い鼻筋、薄いくちびる。脚が長くて、服もおしゃれ。歩く芸術のような彼は、校内一のイケメンだと、女子たちのあいだで騒がれていた。

　本人はルックスを自覚しつつも、気にしていないそぶりをした。

　周りが外見でどう評価しようと、自分は自分だと思いたかった。

　無理して努力して取りつくろうのは、本当の自分でない気がした。

　だから、成績は中の下で、運動神経も中の下だ。

　趣味はゲーム。特技はこれといってなし。

　顔以外は、平均以下。

（はあ。つきあうんじゃなかったな……）

　結局、何も得られなかった。時間を無駄にしてしまった。

　つきあってみたきっかけは、あることが関係していたのだが、目的は達成できなかった。

　デートといっても海へ行けば、パラソルの下で携帯ゲーム機ばかりした。潔が泳げなかったためだ。

　お祭りでのデートは、射的に夢中になったばかりに、花火の音を聞き逃した。

　恋人にとっては、つまらない彼氏に見えただろう。

　自業自得といえばそうだが、潔は納得いかなかった。

（おれの趣味を理解しないで、告白してきたのかよ）

　これに尽きる。中身が外見に伴っていないと、言われた気がして腹が立った。

　クラスメイトの大柄な男子が、潔に声をかけてきた。

「よお、潔。振られたって？」

　ふだんはあまり話をしないが、こういうときだけ寄ってくる。

　他人の恋バナはおもしろいのだ。特に、トラブルがある話は。

「振られたんじゃなくて、別れたんだよ」

「いっしょだろ？　おまえは顔だけだからなー」

　言われて、一番嫌な言葉。

　潔にはそう、特技がない。

　目の前の男子はかけっこが速くて、運動会でもリレー選手。

　別れた彼女はピアノが得意で、合唱コンクールのときに、伴奏を任されたことがあった。

「そうやって女子は、騙されていたことに気づくんだよ。男は見た目じゃなくってよ、中身のほうが重要だって」

「うるさいな。おれがダメだって言うのかよっ」

「ダメだから振られたんだろうが。そんなこともわかんねえーって、おまえマジで終わってるわ」

「てめえ！」

　潔はこぶしを振りあげた。男子はとっさに、叫びあげた。

「暴力はんたーいっ！　こっわーい！」

　周囲の注目を集めさせた。

（くっ、こいつ！）

　潔の動きが固まった。この状況で男子を殴れば、ますます評価を落とされる。

「……っ」

　こぶしを引っこめた。

　ランドセルを背負い、教室を出た。これ以上、関わりたくなかった。

（最悪だ）

　頭に血をのぼせたまま、三階の空き教室へ向かう。

（そうだ、構ってるヒマなんかねえ。おれにはやるべきことがあるんだ！）

　放課後は部活動がある。潔はパソコン部の部長で、コンクール向けにゲームを作らなければならない。

　締め切りは、十日後だ。

　ドアを開けて、入室した。

「あっ、部長！」

　四年生が五人と、顧問の大滝先生がいた。部員はあとひとりいるが、まだ来ていないようだった。

（あいつはいつも遅刻だよな。やる気あんのか？）

　潔が部長をやっているのは、部では最年長だからだ。六年生の部員はいない。五年生は潔ひとり。部員の中で、プログラミングができるというわけではない。

　パソコン部。小学校ではめずらしいが、潔の住んでいる雲海市では、積極的にデジタル教育を推し進めている。

　潔はタブレットＰＣを、ランドセルから取り出した。

　いざモニターに向かおうとしたとき、四年生のひとりが声をかけた。

　伊田博光という少年だ。メガネをキラリと光らせている。

「ねえ、部長。ここの動き、やっとうまくできたんだよ！」

　持ってきたタブレットＰＣを、潔の目の前に置いた。

　コンクール向けに作っているゲームの内容のことだった。

　生き生きと語る博光は、潔の弟を思い起こした。

（廉もあと一年経ったら、こいつらと仲よくやれそうだな。パソコン部なら、リモートでも活動できる）

　廉は小学生三年生で、入部は四年生からだ。重い病気で入院していて、タブレットＰＣを通してしか、授業に参加していない。

（廉だって、おもしろいゲームを作れるんだ。あいつはさ、天才だ）

　年齢制限がもしなければ、コンクールに参加できただろう。

　廉のゲーム。アイデアがあって、絵もきれいで、何よりも動かして楽しいのだ。

　部員にも見せたことがあり、博光は特に刺激を受けて、ゲーム制作に張りきっていた。

　一方で潔は、自分のタブレットＰＣを横目に、顔をくもらせるばかりだった。

「部長！　テストプレイをお願いします！」

「ああ。……うん」

　うなずいた。自分のタブレットを閉じた。