雛がかえるとき

第1話

　俺たちが電車に乗ってすぐのこと。

「夏にこのトンネルを通ると天使が現れて、願いを叶えてくれるらしいよ」

　と彼女は声を弾ませた。

「へぇ」

「興味ない？」

「ない」

「えー！」

「俺は君がいるだけで十分だよ」

　彼女は口角を上げたが、目蓋は無理して震えていた。付き合ったばかりの頃は嬉しそうだったのに。

「今日のデート、残念だったな」

　耐えかねた俺は話題を変えた。

「どうして？　私は楽しかったよ」

「花火大会、中止になったし」

「でも屋台のたこ焼きも焼き鳥もおいしかったよ。花火は来年行けばいいじゃん」

「それも、そうだな……」

　このときの俺は、彼女の気持ちも未来の絶望も露知らず相槌を打っていた。

　　　◯

　２年後の８月。

　俺は入院中の病院から抜け出した足で、駅に向かった。切符売場にたどり着き、「○○駅まで」と喘ぐように発した。雫がまつ毛に落ちて視界が歪む。