（１２）

　『酔鯨』という立ち呑み屋が卍楼にある。場所は卍楼の北口――つまり『卍』の字を左右の手を上げ下げした人に見立てれば、丁度左手の肘に当たる箇所、つまり角地にその呑み屋がある。

　卍楼の北口は大通りの国道に面しており、そこから入れば直ぐに誰でも『酔鯨』の木戸ガラスから漏れる灯りと賑やかさに気付き、魅惹かれる。

　その『酔鯨』、実は卍楼で一番古い。

　店に立つ禿げた頭にタオルを巻いた小太りの人物が亭主で、明治末の創業から五代。――中々である。

　『酔鯨』という屋号は、その頃からのものだ。現亭主に聞けば、初代の頃に店の謂れがあると誰にでも答える。

　その答えとは―、

　戦前の頃、まだこうした卍路が出来ていなかった明治の終わりに、現卍楼の区画で開業していた日露戦争の退役軍医が居た。店は当時、まだ『酔鯨』という屋号ではなく『なみはや』という名だった。

　この軍医は店というより、どちらかと言えば――『酒』の馴染みだった。

　それはどういうことか。

　おそらく、皮肉な事かもしれないが戦場の精神的緊張は後遺症として持続し、心の奥深くに残るものなのかもしれない。

　例えそれが一般諸人から尊敬を受ける医者であっても、酒に精神的緊張を包まねば、戦争が見せた現実（リアル）から受けた精神の昏き炎を遠ざけることが出来ず、戦時とは違う戦後の平和的『日常』の中で精神のバランスを保つことは、この軍医には難しかったのだろう。

　彼は病院を閉めれば店に来て、酒をひとり呑んだ。だが酒に溺れる人物では無かったようで、酒を薬、――この場合は心を落ち着かせる為の安定剤として嗜み、また一方で、当時の教養人としての知性を酒と共に語った。軍医はその教養の中で大阪の昔について、特に詳しかった。

　ある時、軍医は酒を薬膳酒の如く呑みながら、杯を置くと初代に語った。

　――此処、難波の津は、昔、浪も早く外洋に続き、鯨も迷い込んだと聞く。ならばこの店に入る諸人（もろびと）は迷い込んだ鯨だ。で、あるなら…

　軍医は杯を口に運び、ぐいと飲み干すと、彼の教養の中で浮かんだ文字を、まるで大陸風の力強い筆捌きで、鮮やかな筆痕を初代の心に残すかのように言った。

　――『酔鯨』というのが店には相応しい。

　これが答えだ。

　初代は軍医が心に呉れた難波の謂れにひどく感動して、翌日には暖簾看板の合切を変えた。

　それは無論、毛筆で豪快に書かれた『酔鯨』という看板に。それは言うまでもなく、その筆は軍医によるものである。

　そして時代が経た『酔鯨』の暖簾向こうで、今二人が酒を飲んでいる。

　その二人とは百眼と、――そしてもう一人。

　だが、二人の面持ちは軍医の如くではなく、どこか酷く沈痛な面持ちをしていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい