僕がうまく泣けるその日まで

前編

　僕はある時期から今に至るまで一度も泣いたことがない。

　あの事件が起こったのは中学生の頃だったので、もう１０年以上ずっと泣いていないことになる。

　元々、映画やアニメなどで泣いたことが無かった。一応感動はしている……のだと思いたい。だが、「これはあくまでフィクションだ」と冷めた目で線引きしてしまうのだ。

　しかし、ずっと昔からこうだったわけではない。小さい頃、僕は泣き虫だった。何かあったらすぐに泣く。今思ってもかなり面倒くさいやつだったと思う。

　学校の授業か何かで、母から手紙をもらった覚えがある。中身を見て、僕は同級生の目も気にせず大泣きした。また、中学校の採血検査でも痛さのあまり泣いた。

　そのくらい、僕は感受性豊かな子だった。

　しかし、今はどういうわけか、泣きたくなっても涙が全く出てこないのだ。何か辛いことがあっても、「あぁ辛いな」くらいで終わってしまう。まるで、中二病をこじらせた思春期の少年のようだが、実際本当にそうなのだからどうしようもない。

　最後に泣いた日のことは今でも覚えている。あれは、中学２年初夏の夜。母と二人でいたときのことだった。

　そのときの僕はこの世の不条理に絶望し、獣のように激しく慟哭した。今思えば、あれが僕の最初で最後の慟哭だった。

　自分ではどうしよう出来ない無力感。

　自分にもっと力があればという渇望。

　そして、行き場のない怒り。

　僕はそのとき、泣きわめきながら母に尋ねた。

「僕は一体誰を恨めばいいの？ 僕たちをこんな風にした父さん？ 父さんの取り引き相手？ それとも、父さんをここまで追い詰めたこの社会？」

　僕は憎しみの矛先が欲しかった。今思うと、馬鹿馬鹿しいことこの上ないが。

　母は僕を悲しそうに見つめた後、ポツリと呟いた。

「誰かを恨むことで、この現状が変わるの？」

　僕は何も言い返すことが出来なかった。母の言う通りだ。誰かを憎んだところで、結局何一つとして、変わらないのだ。分かっていたはずなのに、今の今まで僕は考えないようにしていた。

　真っ暗な部屋には、僕のすするような泣き声が響き、母は無言で僕を抱きしめた。

　それから数カ月後、母方の祖母が亡くなった。