この会社は実在しません

同期への聞き取り（経理部 男性）

　変わったことぉ？　なんやそれ。なんかのアンケート？　え、オカルト的な意味で？　……いやぁ、ないって。どしたん自分、病んでるん？　話聞こか？

　俺？　いやぁ、経理部舐めてたわ。毎日頭爆発しそう（笑）そやけど数字は嫌いちゃうし、営業の奴らの持ってるノルマに比べたらましって感じやなぁ。ぼちぼちやっとるよ。

　残業も慣れてきたしな。連日、夜十時くらいまで残るのもまぁ、いける。繁忙期とか日付変わってたし。うん、大丈夫、大丈夫。慣れてきたからなんとかなってる。

　そりゃ夜中になったら赤ん坊の泣き声とかでめっちゃやかましいけどな。それはもうしゃあないやん。

　……え、聞こえるやろ、普通に。泣き声。

　自分、そういうの気になるタイプ？　あかんよー。赤ちゃんは泣くのが仕事やんか。こどもは未来なんやからさぁ、周りが迷惑とか言うたらあかんで。

　え？うん。このあたりはオフィス街やね。マンションとかもないね。戸建てもあるはずないね。

　ならどこから聞こえるかって……。何言うてんの。会社の中からに決まってるやんか。

　ほら、今も聞こえとるやん。おぎゃあ、おぎゃあって、いっぱい。

　――ほら、上見てみ。天井にびっしり貼りついてるやろ。元気やなぁ。まだはいはいしかできへんくらいの年やのに、あんなとこまで行けるねんなぁ。みんな可愛いなぁ。ははははははははははははははは。

　こういうの見るとな、かぞくのためにも、頑張らなあかんなぁって、思うよなぁ。