アマノツカミの選定

祠の呼び声

「私の右目は左目と入れ替わってるんです。そうすると、人間の目は不思議なもので、見えるようになるんですよ」

その女性は笑いながらそう言った。

「入れ替えるときがね、それはもう、生きてるのが嫌になるくらいの痛みが脳みその奥に届いてね。入れ替えたあとも一週間はその痛みが続くんです」

山奥にあるこの村に行くという女性は、こちらが聞いてもいないのに話を続ける。

「運転手さんは、この村の噂を聞いたことあるかい？」

話を振られたので一応答えるが、正直早く降ろして街へ戻りたい。

「えぇ、少しだけ聞いたことはありますけど……創作の怖い話か何かでしょう？」

その噂とはこうだ。

その村の奥にある祠にはアマノツカミという神様が祀ってある。

ただ、この神様はとても気性が荒く、毎年村の何人かを喰らっていくらしい。

村の人たちは困り果てていた。

毎年何人も人がいなくなってしまっては、いつかこの村からは人が一人もいなくなってしまう。

そこで村長は、村の外から毎年人を連れてくることにした。

「えぇえぇ、そうです。そうです。それでね、運転手さん。お聞きしたいんですが、あなたは何人連れて行ったんですか？」

「……なんのことですか？」

「わかってるくせに」

車内が静寂に包まれる。

確かに、この村に行きたいと言って乗ってきたお客さんを、何回もタクシーに乗せてきた。

ただ、帰りのタクシーを呼ぶ人は誰一人としていない。

麓のタクシー会社に、すべての運転手に通達があった時がある。

『深く詮索するな』

一人の運転手は村に行くお客さんを乗せた後、興味本位で村に入ってしまい、戻りの途中で失踪したこともあった。

タクシーは村の近くの川に落ちていて、運転手はまだ見つかっていない。

「まぁ、呼ばれた人が悪いんですけどね」

私はそう言って不敵な笑みを浮かべる女性に、どうしても聞いてみたくなってしまった。

「誰に……呼ばれるんですか？」

「聞いたら帰れなくなりますよ？」

怖い、怖いのに聞いてしまいたくなる。

「じゃあ、帰りにお話してあげますよ」

気がつけば、村の入口に車は到着していた。

「明日の夜七時に迎えに来てください」

そう言って、女はお金を払って降りていった。

村の中へと入っていく女を運転席から眺めていると、どこからともなく声が聞こえてきた。

「おいでおいで、待っておるよ。甘い甘い蜜があるよ。楽しい楽しい宴をするよ。おいでおいで、泊まっておいき、暖かい布団で寝ておいき」

気がつけば、運転席から降りようとする自分がいた。

ハッと我に返り、エンジンをかける。

「明日、明日になれば聞ける」

聞けば何かが起こるかもしれぬ。

だが、運転手の顔から笑みが消えることはなかった。