イマジナリー文芸部

「あかつきづくよ」

　コロ······。

　紫檀か黒檀か、とても硬い樹木同士が触れ合う音に似ている。小学生の時の音楽発表会で少し憧れたあの木琴の、鍵盤と鍵盤の間の隙間をマレットで撫でた様な。

　窓を開けても無風、音だけが暗い部屋に飛び込んで来る。寝苦しくて体を返すと、枕元で充電していたスマホに手が触れた。無意識に、誘われるように電源を入れ検索。

　夏、夜、鳴き声。

　暗い部屋ではスマホの光は眩しすぎる。片目でさらに目を細めているものだから、文字入力ボタンを押し損なう。なちゅよるなきほえ。

　ジィッ。

　あれは蝉、寝ていたところを何かに起こされたらしい。暗い中でも目が利くのか、心配になるがそういえば街灯も今では無駄に明るいLEDだ。

　コロ······コロロ。

　いくつかスマホで聴き比べると、どうやらカエル。庭のどこかいつも同じ場所、毎晩聞くのに姿を見たことがない。スマホの電源を落とすと部屋は思いの外明るく、天井の張りや木目が薄っすら見える。

　明日も早いのだから、と自分の眠気に言い聞かすがなかなか言う事を聞かない。もう少しもう少しと駄々をこねる幼子みたいだ。

　落ちては浮かんでを繰り返し、目を薄っすら開ける度に部屋の輪郭がくっきり描き込まれる。

　もう諦めて小説サイトでも覗こうか、ひとつ話でも捏ねてみようか。

　５時、ブラインドの隙間から見える空はもう明るい。月はまだ白く光っているのか。

　一際、大きな鳥の鳴き声がした。あの鳥は調べなくても耳馴染みだ。今年の夏もよく鳴いている。

　欠けたか？

　大丈夫。そう答えて安心して目を閉じた。

　あと一時間は眠る事が出来る。