イマジナリー文芸部

喜見でした。

　──Ｄｅａｒ　ぬりやくん．

　同じ事が前にもあった。思わずそう感じて部長からの置手紙を一度閉じた。

　既視感、デジャヴ。これはとても厨二心を擽る言葉だ、と思う。それは単なる勘違いか、不完全な記憶が呼び起こす感傷に過ぎないのかも知れない。でも「こんな事、前にもあったぞ」とか、「この場所に、見覚えがある」なんて台詞だけで、何か一本書けそうな気がするじゃないか。

　世代ど真ん中ではなかった空飛ぶ鬼っ娘アニメの、某有名監督回。控えめなBGMの中、茹だる暑さに陽炎立つアスファルト。引き画面から始まる、あの白昼夢感と言ったら。

　話の筋は覚えていないが、繰り返し繰り返し目蓋の裏に今も浮かぶ映像。稲妻に打たれたように鮮烈に記憶に焼き付けられたのだ。そして夏のアスファルトに、浮かぶ逃げ水を見つけるたびに既視感と、付随する郷愁を呼び起こす。

　だからイマジナリーとは言え、いやイマジナリーだからこそ、部長の手紙の書き出しは、その続きに孕む郷愁を伝えてくる。郷愁とは心の奥底に沈殿し、体を蝕む劇薬なのだ。

　心してもう一度、置手紙を開いた。

　さて、こんな妄想たっぷりで始まった、これは部長を見送った日の午後のお話。

　部長は午前中に、文学フリマなるイベントに出発して今日から不在。

　折からの台風の影響で、雷鳴が響く中、長距離バスに乗り込む部長を雨のバス停で見送った。

　まあ、だったら今日から休みでいいじゃん、とならないのがイマジナリー文芸部。手抜きは許さないっちゃ。とかなんとか。

　本来ならば８月の振り返り辺りで最終回、の予定だったがキャラが立ち、自由に空を飛ぶような部長が、用意周到に置手紙を残してくれた。

　それが、これ。

　──Ｄｅａｒ　ぬりやくん．

　改めてキミに手紙を書くなんて、ちょっと緊張しちゃいますね。そんなわけで、書き直したこれは４枚目。

　キミがこれを読んでる時、私はとても遠くにいます。キミはさびしいかな？ 私は、すごくさびしいよ。

　でも、キミのことだから、今頃こんな手紙を読んで、次のお話を妄想してるんじゃない？

　私の手紙を読みながら、他の小説の事考えるなんてデリカシーないぞ。

　そんなキミには罰として、ひとりで部誌の編集してもらいます。なんてね。罰と言うのは冗談で、これはキミにとっての卒業だからね。他意はありません。

　それでは、お元気で。

　キミのお世話好きだった部長より。

　Ｐ.Ｓ. 言おうかどうか迷ってたけど、好きだったのは小説の事だけじゃなかったんだぞ！

　これはなかなか難易度が高いぞ、と思った。

　もちろん、このあと控える文化祭の部誌の事もだが、手紙ひとつでいなくなる部長の淋しさや、その愛情の深さを表現すると言うのは、なかなかの難易度。さて、いかがだったろうか？

　まずは、やはり書き出しの「Ｄｅａｒ」。これは外せない。敬語になったりタメ語になったりゆらゆら揺れる距離感や、あざといばかりに語尾には「ぞ」。

　そしてここぞと言う時のデレデレに「キミの」をつけた差出名は、落雷級ではないだろうか。

　トドメは「ＰＳ」と、手遅れ感のある匂わせ。

　よし良い、感電。