ショートメール

ショートメール

　ショートメールって来ます？

　そう、電話番号宛てに来るメールみたいなやつ。いや、私もほとんど使わないよ。ワンタイムパスワードが来るくらいじゃない？　あとは、LINEを教えていない会社のひとから連絡が来るくらいかな。いまどき上司や部下とLINE交換なんてしないし。

　それ以外で使うことってある？　ないよね。私もそうなんだよ。

　いやね、最近電話番号を変えたんだよ。ちょっと色々あって。

　そしたら、知らない人からショートメールが来るようになって。いまの私の番号を、以前に使っていたひとの知り合いでしょうね。

　迷惑メールではないと思う。そういうのって定型があるでしょう。この間の飲み会の写真送りたいんです、とか、親戚の誰々だけど覚えてない？　とか。脈絡のない感じ。

　そういうんじゃなくて。

　たっくん、って、みんな呼ぶんですよ。

　たっくん、また遊びにいこうね、とか。

　たっくん、同窓会の連絡です、とか。

　たっくん、きみのお母さんの兄の嫁の弟です、とか。

　誰なんだろうね。いや、『たっくん』なんだろうけど。

　返信はしてない。無視してたら諦めてくれるかなって思って。名乗らないにしても、いまは私が使っています、って言うのなんか嫌じゃないですか？

　嫌だから、なんにも返してなくて、ただ他人へのメッセージを見るのもなにか悪いと思って、削除していってるんですよ。　全部。

　でもね。

　何件も何件も来る。毎日毎日。

　最初はね、前のひとはLINEやSNSをやっていなくて、電話番号だけを連絡手段にしてたのかなって思ったんですよ。いまどき珍しいけれど、いないことはないでしょう、きっと。

　でもあんまり来るんです。

　そしてそのすべて、『たっくん』宛てなんです。誰一人、名字や名前を言わない。

　おかしいと思いませんか？

　かつての同級生や親戚なら、『たっくん』でおかしくないんです。昔のクラスメイトのフルネームって覚えてます？　あだ名だけ覚えていたりしませんか。親戚だってそう。自分の甥姪くらいならまだしも、遠い親戚なんて呼び方だけ覚えてたら十分でしょう。

　でも、車の営業さんらしき人も、美容院の人も、はては料金を踏み倒した病院からの督促や、上司からの怒りの連絡までが『たっくん』宛てに届くんです。

　おかしいじゃないですか。

　本名が『たっくん』なんですか？　そりゃいないとは断言しませんけどね。どう考えても名字ではないし。

　だから、検索したんですよ。

　自分の電話番号を、インターネットの検索エンジンに入れて。

　出ましたよ、30件くらい。ほとんどが電話番号検索のページでした。そうそう、あの、知らない番号から電話がかかって来たときに役に立つやつね。あれって、検索したら大概が配送業者の配達員さんなんだよね。

　1件だけ、ありましたよ。そうじゃないやつ。

　おまじないなんだそうです。

　嫌いなやつがいるとするでしょう。殺したいほど憎いやつ。

　その人から来た連絡を、この電話番号宛てにショートメールで送信するんです。

　文面はそのまま、宛名だけ『たっくん』にしてね。

　そうしたら、『たっくん』がその人を殺してくれるって。

　実際、効果があるそうです。本当に叶った！　ってコメントも結構ありました。

　一時期、魔除けの塩水みたいなの流行ったよね。きみも持ってた。ああいう感じで、本当に効果があるのか、実際にそれの効果なのかは分からない、けど口コミでは効果があるらしいから、実際にやってみようってやつ。

　ああ、もう終電の時間か。間に合う？　申請してタクシー使ってもいいですよ、上司とふたりきりの飲みなんて仕事みたいなものでしょう。

　会計をしてくるよ。いい、いい。待ってて。

　あ、戻ってくるまでにこの質問の答えを用意しておいて。

　ねえ、きみ、送りましたね？

　私からの連絡を、私宛てに。