きみを彩るその色は

来宮ハル

第1話

 夏が、嫌いだ。

 胸の間にもわっと湿気が溜まっていく。今すぐカーディガンを脱ぎ捨てて、シャツのボタンを全て外してしまいたい。そんな自分を想像して、現実との落差を思い知る。


 氷が入ったグラスみたいに、背中に汗が伝う。見えないけどわかる。

 我慢できずにわたしはコンビニに飛びこんだ。寒いくらいに効いた冷房。ここは天国だ。


 飲み物がぎっしりと詰まった冷蔵庫を開けると、冷気が頬を撫でた。気持ちいい、と口に出しそうになると、奥でペットボトルを補充していた店員さんと目が合い、心臓が跳ねた。

 思わず、わたしはダンゴムシみたいに背中を丸めた。


 ペットボトルのお茶をひとつ手にして、逃げるようにそこを離れる。お気にいりのぶどうグミを取ってレジへ向かった。

 らっしゃいませー、とやる気ゼロの店員さんの声。


 財布を取り出そうとすると、鞄の紐が肩から滑り落ちる。慌てて右手で紐を掴み、左手で鞄の中を探った。


 財布を手にして顔を上げると、店員さんと目が合う。あっ、と店員さんは短く声を出してから、ほんの少し目を見開いた。


 わたしは店員さんから目を逸らして、自分の手元だけを見るようにした。こめかみのあたりに汗がぶわっと噴き出て、目からも流れてくるのではないかと思った。実際に目の奥が痛い。


 店員さんの物珍しそうな視線が、胸元に刺さる。カーディガンで隠しているけれど、夏になると服の素材が薄くなって、体型がわかりやすくなるのが、心底嫌だ。


 まだサンタクロースがいると信じていた年の頃、わたしの身体はひと足先に大人になり始めた。心を置いてきぼりにして、ぐんぐんと先をいく。その結果、薄いカッターシャツのボタンを弾き飛ばしそうな分厚い胸が育っていた。


 小学校の卒業アルバムには垢抜けない顔と大人みたいなおっぱいという下手なコラージュみたいな姿が残っている。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る