書きたくなかった、でも書こう！

１話完結：１８００字

　大学の１年生、１９歳の時。先輩のおかげで女子大の文化祭に行けることになった。しかも『ねる〇〇大会』にも出場出来るということだった。

　『ねる〇〇大会』というのは、当時のＴＶ番組から流行っていたものだが、要するに、男女の出会いを演出する企画だった。男女、フリータイムで自由に会話してアピール、告白タイムで男性が気に入った女性に“僕と付き合ってください！　お願いします”と告白するのだ。後は女性が“よろしくお願いします”と言うか？　“ごめんなさい”と言うか？　で決まる。是非とも参加させてもらいたいイベントだ。

　僕は学校の級友ではなく地元の知人達に声をかけた。高卒、高校中退、工業高校卒の社会人１年目、いろいろな人材がいたが、僕は“参加してしまえば、こっちのものだ”と軽く考えていた。友人達も、“女子大の文化祭に行ける！”と喜んでくれた。というよりも浮かれ、はしゃいでいた。喜んでもらえたから僕も嬉しかった。

　当日、みんな上機嫌でその女子大へ。結局、僕を含み８人の大人数になった。

　正門から一歩入ると、そこは女性だらけの華やかな空間だった。“これだ！　これこそが女子大だ！”僕達のテンションは爆上がりだった。

　そこで、呼び止められた。文化祭の運営委員の女性だった。

「ねる〇〇大会、出場されますか？」

「はい！　参加させてほしいです」

「では、代表者の方、受付に来てください、５分とか３分で終わりますから」

「僕、行ってくるわ！　５分で終わるらしいから、みんな待っててくれ」

　受付はスグにすんだ。参加者の名前を書くだけだった。何故、聞かれたのか？　参加する女子大生の人数調整のために、男性陣の人数をチェックしたかったとのことだった。なるほど、人数を調整してくれるのか、それはありがたい。

　運営委員の言っていた通り、受付は３分～５分で終わった。

「終わったで－！　さあ、ねる〇〇大会まで学内をまわろうや」

　外に出たら、誰もいなかった。トイレかと思って１５分待った。誰１人戻って来ない。僕は悟った。“あいつ等、もう学内を回ってやがる！”１人くらい待っていてくれても良さそうなものだが、全員いないだと、ふざけんな！

　僕は帰った。

　家に帰ったら、石田から電話がかかって来た（まだ携帯が普及していない時代）。

「なんやねん？」

「崔君、なんで、家におるの？」

「今、帰ってきたんや」

「なんで帰ってんの？」

「だって、受付が終わって僕が戻ったら、お前等全員おらんかったやんけ」

「……」

「なんで、５分が待たれへんかったんや？　今日、僕達はねる〇〇大会に出ることが１番の目的やったやろ？　そのねる〇〇大会の手続きをしていた僕が、なんで置いてきぼりにされなアカンねん？」

「……いや……女子大の文化祭やから、浮かれてしまったんや」

「アカン、許されへん、今頃電話して来て、今まで何をしてたんや？　僕はおらんでもええということやろ？　僕がいなくても楽しいんやろ？　ほな、僕がおらんでもええやんか、僕抜きで楽しめや。あ、これだけは言うとくけど、僕がいなくてもねる〇〇大会には出ろよ、人数調整してもらってるから、参加しなかったら迷惑をかけてしまうねん」

「そんなこと言うなや、戻って来いや、友達やんけ」

　リーダーは石田だ。石田が率先して移動したに決まっている。みんな同罪だと思うが、石田に言われたことで余計に腹が立ったかもしれない。

「うるせー！　お前等なんか友達ちゃうわ。僕は帰ったけど、お前等はねる〇〇大会まで残れよ、ドタキャンして女子大生に迷惑をかけたらアカンで」

　後日、結局、僕がいなかったから彼等はねる〇〇大会に参加せずに帰ったと聞いた。度胸の無い奴等だ。僕を置いていったことだけでも彼等を軽蔑していたのだが、参加しなかったと聞いて、僕は更に彼等を軽蔑した。こんな奴等を友達だと思っていたことが恥ずかしい。この件については不愉快だから書きたくなかったが、“作家は恥をさらしてなんぼ”と思っているので書いてみた。

　その時のメンバーは、僕を置いていった時点で僕の友人ではなくなった。だからただの知人だ。僕の書く物語に、“友人”と表現する者が少なく“知人”と表現する者が多いのはそのためだ。僕は知人が多いが友人は少ない。嫌な話だ。思い出すと、いまだに腹が立つ。本当は彼等を知人と呼ぶのも嫌だ。知人以下の表現は無いのだろうか？