僕の妻は交換日記でしか話さない

プロローグ 僕と妻の交換日記

　ルール①：会話は最小限にとどめ、話したいことは この日記を通して伝えること。

　ルール②：日記は日替わりで交換すること。

　　　　　　その日の出来事などを日記に書き、翌朝までに相手に渡すこと。

　ルール③：以上が守れない場合、速やかに離婚の手続きを行うこと。

　・　　・　　・　　・　　・　　・

　窓を開けると、ベランダが湿っていた。　昨夜降った雨のせいだろう。

　だが、今日の天気は、快晴。　気温も上がるだろうから、じきに乾くだろう。

　今日はドリンクの注文が増えるだろうな────と考えながら、柊（しゅう）は朝食の準備にとりかかった。

　コーヒー用にお湯を沸かしている間に、トースターに食パンをセットする。

　冷蔵庫からバターとジャム、野菜室からサラダ用のレタスを取り出した。

　香ばしいトーストの香りと、コーヒーの匂いが部屋中に広がる。

　それを嗅ぎつけたかのように、寝室のドアから 妻の莉子（りこ）が顔を覗かせた。

「おはよう、莉子」

　寝ぼけ眼（まなこ）の莉子は、フラフラと柊の前まで来ると、水色の縞模様が特徴的なノートを差し出してきた。

　柊は それを受け取った。

「ありがとう。　あとで読んで、返事書くね」

　莉子はコクリと頷くと、ゆっくりとした足取りでダイニングまで行き、椅子に腰を下ろした。

　莉子は、朝に弱いのだ。

　だが、柊が朝食をテーブルに並べていくと、彼女の目は徐々に覚醒していくようだった。

「お待ちどうさま。　それじゃ、いただきます」

　柊が手を合わせると、莉子もそれに続いて「……いただきます」と小さく呟いた。

　朝食を食べ終えた柊たちは、それぞれ仕事へ行く準備を進め、一緒に家を出た。

　お互いが出勤の日は、必ず一緒に仕事場へ向かうのだが、会話はない。

　柊の方から話しかけたりはするのだが、莉子はただ相槌を打つか、頷く程度の反応しかしない。

　だが柊は、それを寂しいなどと思ったことはなかった。

　気がつくと、あっという間に柊の店の前まで来ていた。

　『レストラン Shu-』────3年前に開いた 念願の自分のレストランだ。

　莉子の職場は もう少し先にあるため、彼女とは ここでお別れだ。

「それじゃ、気をつけてね」

　莉子はコクリと頷き、小さな手を左右に振った。

　柊も手を振ると、莉子は唇をキュッと締め、歩き出した。

　その背中を見送ったあと、柊は店のドアを開け、中に入った。

　誰もいない店内は、昼間の賑やかさとは対照的で暗い印象があるが、意外と心地いい。

　柊は、一番手前のカウンター席に腰掛け、先程莉子からもらったノートを 鞄から取り出した。

　表紙には『水シマ日記』と書かれている。　柊たち水嶌（みずしま）夫婦が毎日交わしている交換日記の名前だ。

　柊は毎朝店に来たら、はじめに この日記を読むことを日課としている。

　日記をパラパラとめくると、後半のページに、昨日の日付で書かれた莉子のコロコロした字があった。

　────・────・────・────・────

　5/18（Thu）

　今日は定休日だったのに、朝起こしてくれて ありがとう。

　お陰様で遅刻しないで済みました。

　お仕事は今日も順調でした。

　今日は特に、小さな子どもの患者さんが多くて、とっても癒されました。

　休憩の時に、同僚の亜美（あみ）さんから、今度柊のお店に行ってみたいと言われました。

　近々、ランチで利用させてもらうかもしれませんので、よろしくね。

　行く時は、ちゃんと事前にお伝えします。

　亜美さんのことは前に話したけど、いつも色んな話をしてくれて、賑やかで、とても面白い人です。

　仲良くさせてもらってるの。

　お店に行く時がきたら、柊にもちゃんと紹介させてください。

　◎連絡事項

　・昨日の洗濯物の中に、またティッシュが入ってました。　気をつけること。

　・明日は駅前に寄って帰りたいので、家に着くのが少し遅くなります。　でも、夜ごはんは一緒に食べたいです。

　────・────・────・────・────

　よく日記に出てくる『亜美さん』とは、莉子の高校の同級生で、中通クリニック（莉子の職場）で、偶然にも同じ医療事務員として働くことになったのだという。

　高校時代はクラスが違い、あまり話したことがなかったらしいが、今の職場で再会してから ぐっと距離が縮まったようだ。

　直接話を聞いていないから分からないが、亜美のことを嬉しそうに話していることが文面から伝わってくる。

　自分の頬が自然と緩むのが分かった。

　柊は日記をパタンと閉じ、鞄の中に戻した。

　バックヤードに私物を置き、厨房に置いてあるエプロンを手に取った。

　エプロンを着け、腰紐を締めると「またいつもの朝が来たな」と、気持ちも引き締まった。

　今日は、どんなことが起きるかな。　どんなことを日記に書こうかな。

　こうして今日も、柊の1日が始まる。