三歳上の隣のお姉ちゃんが僕を抱き枕代わりにしてくる

【いつものお昼寝】

（コンコン、というノックの音）

「どうぞー」（ドア越しの声）

（がちゃり、とノブを回す音）

（冷房の音が微かに聞こえる）

「いらっしゃい」（嬉しそうな様子で）

「ね、ほら……。こっちおいで？」

（足音）

（主人公、声に近付いていく）

「ほーら、捕まえた」（すぐ傍に聞こえる声）

（どさり、と柔らかそうなベッドに二人が転がる音）

（数秒間の無音）

（窓の外から、登下校の喧騒が僅かに聞こえる）

「ぎゅーしちゃうよ？　逃げなくていいのかな？」（悪戯っぽく笑いながら）

（一瞬、間を置いて、）

「ぎゅー」（頭一つ分上から）（主人公が胸に顔を埋めているような感じで）

「ふふ、動けなくなっちゃったね。かーわいいっ」（少し離れて）

「……ほら、ぎゅー……」

「よしよし。よしよーし……。君は本当に可愛いね。ふふっ」

「……なに？　恥ずかしいの？」

「かわいーんだ！　もう、本当に可愛いんだから」（また、嬉しそうな声音で）

「あーあ、君が本当の弟だったら良かったのになあ」

「そしたら、目一杯可愛がって、一緒に遊んでさ……。お姉ちゃんとして、なんでもしてあげちゃうのに」（さほど残念そうでもない様子で）

「あ、でも、弟と一緒にお昼寝なんてしてたら、シスコンって呼ばれちゃうね」

（数秒の沈黙）

（主人公の発言パート）

「……え？」

「君も、お姉ちゃん、欲しかったの？」

「……ふふっ。じゃあ、私がお姉ちゃんになってあげるね」（嬉しそうに）

「何かする？」

「ゲームとか……。あ、宿題も見てあげるよ？」

「……いらないの？」

「お昼寝だけでいい？」

「……そっか。そっかー……」（含み笑いをしつつ）

「じゃあ、私と同じだね」（耳元で、囁くように）

（数秒の沈黙）

（呼吸音だけが聞こえる）

「……あ、そうだ。言い忘れてたけど……」

「……こんなことしてる、って、他の人には言わないでよ？」（恥ずかしそうに）

「友達とか、先生とか……君の、ご両親とか」

「え？　だって、恥ずかしいじゃない」

「近所の子を弟みたいに扱って、一緒にお昼寝してるなんてさ」

（一拍置いて、）

（呼吸音）

「……うん。そうだよ？」

「私だって、ちょっとだけ、恥ずかしいんだから」

「でも、君が可愛いから……。……うん、仕方ないよね」（小さな声で）

「抱き枕にするのに、ちょうどいいサイズだし……」（言い訳するように）

（一拍置く）

（主人公の発言パート）

「じゃあ、ちょっとだけ、眠るね」

「いつもごめんね」

「……君も嬉しい？　そっか、なら良かった」（はにかむように）

「ぎゅー……。ほんとう、ちっちゃくて、かわいい……」

「……どうしてだろ……。君がいると、よく、眠れるんだ……」（眠そうな声音）

「……ふみんしょう、って……。つらくて、さ……」（だんだんとゆっくりになる）

「うん……。うん……」

「……おちつくなあ……」

（数秒間、頭の上くらいの位置から、呼吸音だけが聞こえる）

（窓の外から夕方五時を知らせる『七つの子』が、ほんの少しだけ聞こえる）

（「すー、すー」という呼吸音）

（十秒ほど待って、次のトラック）

（ピピピピ、と頭上からスマートフォンのアラームが聞こえる）

「……ん、ぁ……」

（ごそごそ、というスマートフォンを探す音）

（アラームが止まる）

「……んん、よく寝たー……！」（機嫌が良さそうに）

「大丈夫？」

「暑かったり、寝苦しかったりしなかった？」（心配するように）

（一拍）

（主人公の発言パート）

「……そっか。君もよく、眠れたんだ」

「……え、私？　もちろん、凄く良く眠れたよ」

「君のお陰」

（一拍置いて、）

「知ってる？　前に、話したっけ？」

「不眠症ってね、すっごく、すっご～～～く、辛いんだ」

「辛い、っていうより、眠い？」（おどけたように）

「私、一人だと、一～二時間くらいしか眠れないから……。昼間、学校だと、すっごく眠いの」

「君がこうして、一緒にお昼寝してくれて、すっごく助かってるんだよ？」

「だから、ね……？」（小さな声で）

「暇な時には、また私と一緒に、お昼寝してくれたら嬉しいなあ……」

（一拍置いて、）

（主人公が立ち上がり、少し声が離れる）

「あ、もう帰るの？」

（主人公の発言パート）

（一瞬間、間を空けて、）

「……そうだね。もうそろそろ、帰らないとね」（残念そうに）

「じゃあね、気を付けて帰るんだよ」

「……って言っても、お隣さんだし、大丈夫か」（おどけた様子で）

「じゃ、また明日」

「君が良かったらでいいから、一緒にお昼寝してくれると、嬉しいな……」

「うん、じゃあね」

（足音）

（声が離れていく）

（ノブを回す音、扉が閉まる）