ドア

自室の窓とドアを開けている。廊下の小窓も開けている。

窓とドアと廊下と小窓は直線上に並んでいる。自室の窓際から廊下へ向けて、送風機を回している。

送風機の風量は最大で、わあわあ稼働音がするが、慣れてしまえば気にならない。これで結構かぜが通り、真夏も午前中は凌げる。

自室のドアは廊下側へ開く。ドア枠に下辺がない。ダークブラウンの床板が廊下へフラットに続き、汚れが溜まらず掃除しやすい。

ドア枠の下辺を沓摺（くつずり）、ドアとの隙間をアンダーカットと呼ぶらしい。わざわざ隙間を開けるのは、密閉されてドアが閊（つか）えるのを避ける目的があるそうだ。

要はドアの下に爪先ほどの隙間がある。そのドアを廊下の壁沿いに開け、自室の窓際から廊下へ向けて送風機で風を送っている。

そうしていると時おり静かにドアが閉まることがある。

廊下から自室に向けて、氷が机上を滑るように、ふう、となめらかに閉じかける。

一定速度で、澱みない。最初に目撃した時は、ドアの背後に誰か居て、押しているのかと怪しんだ。

ここに1人で暮らしている。他に誰も居る訳がない。

自室に1人たたずんで、わあわあ励む送風機を背に、半ば閉じたドアを見詰める。

ドア枠とドアの間には、蝶番分の隙間がある。

当たり前だが誰も居ない。ドアの影に廊下の壁と、ダークブラウンの床板が見える。

そもそも誰か入る幅がない。

近付いてそっとドアを押すと、もちろん無抵抗に開く。

送風機の風量は最大で、わあわあ稼働音が鳴っている。

風量が最大だから、蝶番分の隙間から風が入り込み逆巻いて、壁からドアを押し離し、閉じる形になったのだろう。

本棚から辞書を取り出して、開け直したドアの前に置く。

ドンと倒れてドアが閉まり、重石を置くのは止めにして、時おりドアが閉まる度そっと開け直すことにした。

*

夜は防犯に窓を閉め、ドアを開け送風機を回している。

寝るとドアが視界に入る。暗い廊下の小窓から外の明かりが差し込んで、ドアがふう、と閉まるのが見える。

慣れてしまえば気にならない。

しかし近ごろ半ば閉じたドアのアンダーカットから爪先が見える気がする。

ドアの背後に素足で立つ人の爪先が見える気がする。

最初は淡く朧げな影が、徐々に濃く根元に近付いて、ここ数日爪先が見えてきた気がする。

廊下の小窓から入り、こちらを目指している気がする。

ドアの向こうに居る気がする。

てんで不規則にドアが閉まり、その都度開け直しているので、煩わしさに不快感を覚え無意識に気にしているのかもしれない。

ままならない現象の仕組みを自分自身に説明して、気を紛らわせようとしているのかもしれない。

いっそ閉めた方が気が休まるかもしれない。

自室で1人起き上がり、わあわあ励む送風機を背に、半ば閉じたドアへ歩み寄る。

一応ろうかに身を乗り出し、ドアの背後を覗いても、当たり前だが誰も居ない。

自室に引っ込み、ドアを見て、ドアを閉めるためノブを掴む。

ぬらりと皮膚の感触がする。息を詰め、その場で静止する。

半ば閉じかけた自室のドアに最大の風量が逆巻いて、知らない人体のにおいがする。

わあわあ励む稼働音に、深い呼吸が混ざっている。

もう内側に居るのかもしれない。

そんな気がする。

終．