ハルせんせいの授業

せんせいに、会う

「せんせい、よろしくお願いします」

　お母さんは、やってきたおじいちゃんに頭を下げた。私のおじいちゃんじゃない。「せんせい」って呼ばれる隣町のおじいさんだ。

「僕は吉田ハルと言います。お名前は？」

　おじいさんが言う。私の周りに、自分のことを「僕」と言う人はいなかったから、若いふりをしているのかなと思った。

「私は、ミズキです」

「そうか、何歳になる？」

　せんせいは、机の上のお茶を少し飲んだ。

「9さいです。ハルさんは、何歳ですか？」

　わざと失礼だと思うことをしてみる。年配の「せんせい」と言われている人を苗字でもなく下の名前で呼んで、歳を聞いた。

　ちょっと試して見た。

「72になるよ。足すと9だね」

　おじいさんは怒りもせず、にっこりという。

「ミズキ」

　後で怒られるのを分かりつつ、お母さんにとぼけて見せる。

　おじいさんは、私に興味を持っていない反応をした。9という数字を見せたけれど、これは私じゃなくてお母さんへの披露だ。少し悔しい。

「ミズキさんに教えるのは数学だね」

「算数です」

「そうか、小学校は算数か」

　おじいさんは笑っていた。

　けれど、面白くなさそうだった。私もこの人に教えてもらって、偉い学校へ行くことに面白さを感じていなかった。

「木曜日の夕方、2時間おじゃまします」

「よろしくお願いします」

　木曜日はゴミの日だ。ゴミの日に、おじいさんに会う。少しだけ、面白いと思った。

「ハルさん、これからよろしくお願いします」

　頭を下げる。

「どうぞ、よろしく」

　怒りもせずに、おじいさんは言った。

　先生が帰ったあと、お母さんはすごく怒っていた。

「なんであんな失礼なことしたの!?」

「私をえらい高校まで引っ張る先生でしょ？先は長いんだから、ちゃんと仲良くなりたかったの」

「嘘ばっかり」

「来週から頑張るもん」

　リビングの絨毯に寝そべる。

　これはギャベという敷物で、遊牧民が手編みしたものだ。ここに辿り着くまでに、たくさんの人と羊が関わって来ている。

「お母さん、イランにいきたーい」

「何言ってるの」

　面白くない。算数よりずっと、面白くない。

　初めての授業の日、玄関で先生を待ちながら、お母さんは悩んでいた。

「ミズキの部屋、汚いでしょう？リビングでお勉強してもらうのはどうかしら」

「洗い物がうるさいよ」

　汚いっていうのは本当だけれど、多分先生と私を2人にしたくないんだ。私も本当は嫌だけど、どうしてもお母さんは邪魔だった。

　初めての授業なのだ。ちゃんと邪魔されずに、受けたい。

「今日だけ！まずは今日は、せんせいとふたりで！」

「……そう？」

「様子見に来ていいから！」

「……そう。まぁ、先生だし、そうね」

　そうやって自分に言い聞かすんだ。納得したつもりでいるんだ。ちゃんと反論したらいいのに。

「ごめんください」

「いらっしゃいませ」

　ノックの後に、おじいさんが入ってくる。帽子をかぶって、少し背の曲がった72歳の吉田ハルさん。手すりに掴まって靴を脱ぐと、綺麗に揃えた。

「先生、お気になさらず」

「いやいや、これは、ね」

　ね、とおじいさんは言って、私を見る。

「調子はどうだい？」

「……わかんない」

　びっくりして、しらけて、声が出た。おじいさんは、「そうかい」と言った。

「どこで始めましょうか」

「私の部屋！」

　急いで、階段に駆け寄る。

「せんせい、こっち！」

「ミズキ!!」

「わかった、いいよ」

　わざとはしゃいで見せると、おじいさんは笑いながら着いてくる。

　これが、私のせんせいか。ゆっくり階段を上る、年老いた人がせんせいか。もっと若くてかっこいい人が良かった。

「こっちです！」

「はい」

　おじいさんが、私の部屋の入った。

　続けてお母さんが入る。何か言っているけれど、私は自分の楽しみでいっぱいだった。びっくりするだろうか。お母さんが出ていくまで、大人しく、ソワソワと、様子を見ている。

「では、よろしくお願いします。ミズキ、ちゃんとしてね」

「はーい」

　戸が閉まって、先生がメガネと鉛筆とノートを取り出す。

「せんせい」

　最初の質問だ。

「どうして人を殺しちゃいけないんですか？」

　おじいさんは、少し私の顔を見て、微笑んだ。

「どうして聞きたいのかな」

「せんせいは、どう思ってるのかなって。先生、あ、学校の先生が授業で、みんなが可哀想だから、って言ったんです」

「なんの授業？」

「算数です」

　少し間があって、おじいさんは、鋭い目をした後にうなづいて微笑んだ。

「じゃあ、この2時間は、人を殺すことについて話そうか」

　私と、ハルせんせいの、授業が始まる。