星を数える。今日もよく眠る。

私と星

　肌寒いなと感じる十月半ばの夜。家の明かりもほとんどついておらず、暗闇が周りに広がっている。そんな中で、私はいつものように家の屋根に寝そべり、星を一つ一つ数えていた。

　51、52、53……。

　満天とは言えないが、夜空にはそれなりに星が散らばっている。そんな中、私は夜空に浮かぶ星をすべて数え上げようとしていた。ちなみに屋根は傾斜がついていないので、安全面では問題はないはずである。まあそうだとしても、狂気じみているなって我ながら思っている。

　けれど、これは立派な私の生活の一部だった。

　言うなれば、寝る前に羊を数えるようなものだ。寝る時のちょっとしたおまじない。

　もっとも、星を数えなければ眠ることができない私にとっては、おまじないなんて生易しいものではなかったけれど。

　78、79、80……。

　よく宇宙についての図鑑を読んでいると、それぞれの星にも特徴があって、同じ星はないのだなって思わされる。

　だけど、地上から見ているだけでは、それぞれの星の違いなどわからない。せいぜい色がちょっと違うかなってくらいで、大きさやましてやつけられた名前なんて到底わからない。

　つまるところ、数える作業にそれ以上の面白みが訪れないのだ。

　136、137、138……。

　びゅうと吹いてきた夜風が体を撫で、鳥肌が広がる。流石にそろそろ戻ったほうがいいだろうか、と思いつつも、まだ眠くなっていないからと自分に言い聞かせて、私は星を数え続ける。

　眠れなくなったのは、いつからだっただろうか。

　そもそも私は昔から寝付きが良くなくて、小学校までは特に気にしてなかったのだけど、中学校に入ったくらいからどうにかしないとなって自覚して。いろいろな方法を試してみて……。

　結果、今のスタイルに行き着いたんだったかな。

　でもこの日課もそろそろ終わりかな……。

　169、170、171……。

　あまりにも変わりがない星空に、私はどうしても退屈を抱かざるにはいられない。眠るために星を数えているのに、余計に目が冴えてきてしまう。

　こんなことなら、やらないほうがマシだろう。

　178、179、180。

　私は区切りのいいところまで数えると、起き上がってぐっと伸びをする。急に起き上がったので、まだ少し動きがぎこちない。夜風は勢いが収まり、そよそよと私の髪の毛を揺らしている。

　一度視線を空に向け、大きく息を吸う。私はゆっくりと屋根から降りようとした。

　その時だった。

　ツゥと。

　暗闇ばかりだった星空に、光の線が現れた。

　ドラマチックにいくなら無数の流れ星が、となるところだが、あいにく見えたのは一筋だけだった。

　それでも私の心に響くのには、十分な光景だった。瞼の裏に、夜空にナイフを走らせたかのような流星が刻み込まれている。

　……そういえば、願い事、しておけばよかったな。

　今更すぎることに失笑しながら、私は先程の光景を脳内でリプレイしていた。

　そのまましばらく呆然としていた私は、少し強く吹き付けてきた風で、はっと目が覚めた。何かが吹っ切れたような気持ちになった私は、屋根の縁に腰掛けたままもう一度空に目を向けた。

　さすがにまた流れ星が見えるようなことはなかったが、流れていない星なら無数に存在している。

　普段は代わり映えのしない夜空。けれど、ごくたまに一瞬の美が見られるのなら。

　まあ、もう少しだけ眺めてもいいだろう。

　私はポツポツと光る星に指先を向けると、また星を数え始めた。それまでに180も数えていたため、ひとまず今日は20だけ数えてみようと思ったのだった。

　適当に目についた星に、1と名付ける。

　2、3、4、5……。

　たまに瞬いている星があって、紛らわしいなぁって思いながらも数字を当てていく。

　14、15、16……。

　真っ赤な星と青白い星が並んでいると、その温度差に少し笑ってしまった。

　18、19、20。

　ああ、前言は撤回かな。

　私は心の中で夜空に向かって頭を下げながら、自分の考えを上書きした。

　夜空も星も、豊かじゃないか。と。

　夜がどんどん更けていく。かすかに眠気を感じた私は、今度こそ屋根から自室のベランダに降り立った。

　窓から中に入り、あたたかそうな布団の中に潜り込む。

　さて、今日はどれだけ良い眠りにつくことができるだろうか。目を閉じ、私は焼き付いた流れ星を観る。

　かつてないほど、心躍る夜だった。