世代交代

第1話 寝坊

「うっす……」

　出勤していつものようにこっそりとデスクにつくと、ポカンと音とともに頭に軽い衝撃が走った。

「聞太（ぶんた）くん、また寝坊？」

　声のほうを見ると、紙筒を持った上条さんが立っていた。

「十分や二十分の遅刻ならまだしも、もうお昼過ぎよ？　少しはちゃんとしなさい」

　すんません、と言って俺――渡部聞太（わたべぶんた）はペロッと舌を出した。

朝早い仕事は苦手だった。俺は学生時代に夜勤のアルバイトを掛け持ちしており、今でもその生活リズムから抜け出せないでいた。

　就職活動もこれといってやりたいこともなく、なんとか拾ってもらったのがここの葬儀会社だった。

「まったく。午前休にできる回数だって限られてるんだからね」

　上条さんは頭に手を当ててため息をついた。

「今日はお通夜とか入ってないんすか？　なんとか夜勤としてカウントしてもらえないっすかね」

「そういうと思って、急遽入ったお通夜、あなたを副担当にしておいたから。今夜よろしくね」

「よっしゃ！」

「人の不幸を待ち望むような言い方をしない！」

　そうして俺は先輩からお客様に関する書類を渡された。

　聞太は心の中でにやりと笑った。

　実は、俺がこの書類を手に入れたいがために、寝坊癖をわざとそのままにしていることは誰も知らない。

　人の生死に関する情報は結構金になるのだ。この間も芸能人の死をいち早く仲介業者に知らせたことで、俺の口座にお金が振り込まれた。

　先日会社に訪れていた家族を何組か想像しながら俺は質問した。

「事前に相談のあった方ですか？」

「いいえ、新規の方よ。花とか棺の準備はできているから、聞太くんは御家族が到着してからのサポートをお願いね」

「わかりました。……あれ、今回のお客様、名前以外の記載がないんすけど」

「ああそれ、御家族の希望なの。あまり個人情報を公にしたくないみたい」

『組野（くみの）家』

　これは大物においがプンプンするぜ。

　俺はさっそく仲介屋に一報を入れることにした。