眼下に広がる満天の星

1. 暗闇のアイドリング

　薄いベニヤ板越しに聞こえてくるのは、私の中学時代に流行っていたJ-POP。そして観客のざわめき。

「ざわざわ」としか言いようのないくらいの声と音に交じって、「ご来場ありがとうございます」という、男性にしては甲高い横山さんの声が聞こえる。他にも、「三限どうしたんだよ？」「さぼりー」とかいう、やけに通るやりとりが時折聞こえてきた。

　視界は暗い。観客席からベニヤと暗幕を隔てて、「こちら側」の照明は消えている。観客席からの照り返しが、さらに乱反射した、か弱い明かりで、かろうじて物が見えている状態だ。そんな暗がりの中、私は地べたに腰を下ろしていた。体育座りで丸まって、漫画だったら凍り付いているか、ガタガタ震えているくらいのイラストになりそうな心境だ。

　ふと、横にしゃがみ込む人の気配がした。風がささやかに流れてきたのを感じる。

「大丈夫？」

　私の耳に顔を近づけて、耳打ち。自分の首が軋む幻聴を聞きながら、私は相手に向き直った。

　脳内で、声のボリュームを調整する。相手は「ん？」と言いながら、今度は私に耳を向けていた。私が口を近づける。

「ヤバイデス」

　小さすぎず、なにより大きすぎず。暗幕とベニヤの薄さに勝ってしまわないよう気を使った私の声は、震えながらもちゃんと相手に届いたようだ。

「うん、確かにヤバそうだ」

　脚を抱え込んでいた私の右手が取られて、両手に包み込まれた。

「設楽（したら）さん？」

「キンキンだね。緊張してる。明日はカイロでも買ってこようか。橋本さん、冷え性？」

「まあ」

「そっかー」

　お互いにぼそぼそと話す中で、私の正面に移動した設楽さんは、今度は私の両手を取り、軽く揺さぶった。手が温かい。

　日頃、他人に触れることなど滅多にないので、人の体が温かくて柔らかいという当たり前の感覚に、少し戸惑った。

　しかし、陽キャってすげーわー。女同士とはいえ、いきなり手を握るとか、普通に考えつかないし。こんな感じで、この先輩は男たちも骨抜きにしているのだろうか。飲み会では、そんな様子もなかったと思うんだけど。

「ちょっとはあったまってきたかな？」

　たしかに。完全冷凍だった私の気持ちと体は、安い居酒屋でうっかり出てくる、溶けかけの刺身くらいには温まっていた。……私は未成年だからね。お酒は飲んでないけどね。あったんすよ、そういう店。シャリシャリ。

「セリフ、入ってる？」

「出てくる気がしないんですよ」

「第一声なんだから、それだけは出してよ？　だーいじょうぶ。そっから先は、なるようになるから。言ってみ？」

　設楽さんは、また耳を近づけてくる。近いなこの人。いい匂いしそう。

「『もう一回言ってもらえますか？』」

　設楽さんの声が聞き取れなかったわけではない。

　設楽さんは、ほとんど壁ドンするような姿勢で私の横に戻りながらささやいた。

(オッケー)

　演劇サークル「劇団プリキーマ」、11月の本公演。木曜夜公演（ソワレ）。

　今回の作品タイトルは『せっかくの身代金（ランサム）』。身代金目的で誘拐された私を救うべく、いろいろな人が策略をめぐらしては失敗し、一瞬ガンアクションなんかも発生するコメディ作品。

　捕まったことに気付いた哀れな人質のセリフは、問題なく出てきてくれた。

　今日は四日間公演の初日。

　大学一年生の私はこれから、人生で初めての舞台に上がる。

　観客が入場を始めてから、本番までは三十分。あと、何分の猶予があるのか、腕時計もスマホも持たない今の私にはわからなかった。