涙が止まらぬ訳

第1話

　私の涙が、止まらない。

　そのことに気づいたのは、一人暮らしを始めてからまもなくだった。

　普通に暮らしていても涙は流れてこないのだ。

　ものが少ない殺風景な部屋を見ても、生気がない自分の顔を見たとしても、友人が周りにいない自分の環境を思い出したとしても。

　ただ、ただ何故か――料理をする時だけは、私の目から涙が止まらないのだ。

　料理なんて、一人暮らしをするまでほとんどしたことがなくて、食材の特徴なんてほとんど知らない。

　ただ有名な食材を、レシピに沿って加工して作ってるだけ。

　例えば、牛丼を作っていると涙が止まらない。

　チェーン店で牛丼を買っても涙は出ないのに。

　レタスや玉ねぎ、にんじんなどをカットして生サラダを作っていると、涙が止まらない。

　スーパーでカット野菜を買ってきてサラダにしても涙は出ないのに。

　肉じゃがを作っていても、涙が止まらない。

　これもやっぱり、スーパーで買ってきたら涙なんて全く出ないのに。

　なんでかな、って思った。

　――――お母さんを思い出すからかな。

　ふと思い出した。

　もう私と縁もゆかりも無くなってしまったお母さん。

　気づいたら、いなくなってしまっていた、私の大好きなお母さん。

　私はお母さんの作る料理が大好きだったから。

　それを思い出して、気づかないうちに感傷に浸ってたのかな。

　けど、他の料理――例えばステーキを焼いていたりする時は、全く涙が出ない。

　ただ食欲が湧くだけ。

　おかしいな、とも思った。

　何故か涙が止まらない私自身のことが、少しずつ怖くなってしまった。

　だから、精神病院に行ってみることにした。

　そこまでハードルの高い場所だとは思っていなかったけど、やはり一回入るのには緊張した。

　待合室には、顔がやつれていたり目が虚ろになっている人がたくさんいた。

　基本、全員に付き添いがいた。

　私は一人だったけど。

「南さん」

　少し待合室で待って、若い看護師さんに名前を呼ばれた。

　そのまま後を追い診察室に入る。

　中には、優しそうな眼鏡をかけた初老の男性医師がいた。

　こういう人――患者を安心させるような人でないと、精神科の医師は務まらないのかな、と変なことも考えた。

「本日はどうされたんですか？」

「えーっと、料理を――それも特定の料理をする時だけ、何故か涙が止まらなくて」

　そう伝えると、医師の目の色が変わった。

　なんだろう、もしかしてやばい精神病のサインなのかもしれない。

「そうですか……。ではまず、普段の生活についてお聞きします。なにか日常生活で不安なことや、心労の原因となるようなことはありますか？」

「いえ、特には」

「では、職場での人間関係はどうですか？」

「可もなく不可もなくといった感じです。友人も何人か出来ましたし……」

　問答を続けていくうちに、段々と医師の表情が険しくなってくる。

「……では、なにか環境の変化は」

「一人暮らしを始めたことくらいですかね。ですが、料理以外は簡単にこなせています」

「で、では……なにか、身内に不幸があったとかは……？」

「……昔、母親がいなくなっただけですが、それは昔のことですし」

　むむ……。と、医師が思わず声を漏らす。

　そして頭を抱えてしまった。

「すみません、少し退席してもよろしいでしょうか」

「はい」

　そうして、医師は裏へと戻っていってしまった。

　病室にいるのは私と看護師さんの二人だけ。

　もし突然暴れだしたらどうするんだろう、とも思うがまぁ気にしない。

　三分くらいしてだろうか。

　先程の医師が、今度は看護師長――五十歳くらいの女性――を連れて戻ってきた。

「すみません、少し同性の年長者の方からの目線も頂きたく、看護師長を連れてきました」

「まぁいいですが……」

　それでは、と看護師長と医師が目配せをして私の方を向いてくる。

「料理、具体的に何を作る時に涙が出るのか教えてくださる？」

「はい、牛丼や、レタス玉ねぎにんじんの生サラダ、あとは肉じゃがとかですかね」

　普段の料理を嘘偽りなく看護師長に伝えると、「あら」と一言言ってすぐに笑顔になった。

「原因がわかりましたよ」

「――本当ですか！？」

　私が声を出せずに驚いている中、医師の方が大声で驚愕している。

　医師でも分からないことが看護師長にすぐにわかるなんて――。

「えぇ、聞いて驚かないでちょうだいね？」

「はい」

　そこで看護師長は一呼吸おいて――――

「あなたの涙の原因は――――生の玉ねぎよ」