【応募記録】第９回 今は亡きあの人へ伝えたい言葉

おじいちゃんの車

「今日はね、古典の授業が面白かったの」「今日はね、小テストがあったの」そんなふうに毎日、高校の帰りに車の中で、ふたりきり。

今日の出来事を話すのが楽しかった。

高校の３年間、送り迎えをしてくれて、ありがとう。

古典という好きなことも見つけられたし、勉強に集中できて大学進学もできた。

大学入学と同時に家を離れてから、おじいちゃんの認知症とガンが進んでいくのに、帰らなくて、ごめんなさい。

おじいちゃんの病気が進んでいく中で、帰省したある日、父の車の助手席でおじいちゃんが「この道は、まだ覚えてるよ」といったのを聞いて、後の席で隠れて泣いた。

私のことを忘れて、分からなくなってしまうことが怖かった。

そんな姿も見たくなかった。

おじいちゃんが覚えていてくれた「一緒に行った動物園で、リュックの中はオムツがいっぱいだったこと」「車で出かけた帰り、外すら見えないくらい小さいのに、助手席で家に向かう曲がり角で泣き出したこと」を思い出す。

私の記憶には無いことを、覚えているみたいに。

これも凄いね、なんて、言ったら、今日はどんな話ができるかな。

高校の時みたいに、あっという間に家に着いちゃったってなるかな。

おじいちゃんの車に乗れる日まで、またね。

2024.05.31