童女の嫁入り ～少年と小さな女神が初恋の誓いを果たすまでの物語～

第10話 金色の少年（一）

　当然、丸13日間の意識不明（いしきふめい）から目覚めた患者（かんじゃ）に、医師が退院許可（たいいんきょか）を出すはずがない。

　そして、両親が村の診療所（しんりょうじょ）を午後休診（きゅうしん）にして駆（か）けつけた。

「稔流（みのる）…っ」

　母が目を潤ませた。気丈（きじょう）な人だと思っていたのに、案外涙もろいんだな、と６歳の誕生日の夜を思い出した。

「…お母さん。お父さん。久しぶりだね。１ヶ月半くらいかな」

　稔流は、目を細めて微笑した。

　両親共に、言葉に詰（つ）まり、ひとり息子がやっと目を覚ました、その喜びの表情が消えた。

「来ていいの？村にひとりしかいない医者と看護師が病院を放り出して。おばあちゃんとおじいちゃんが交代（こうたい）で俺の傍（そば）についていてくれたのも、村にとってお父さんやお母さんの代わりになれる人がいなかったからだよね？……そのくらい知っているから、そんな顔しなくてもいいのに」

「…………」

　父も母も、言葉を探した。何から言えばいいのだろう？

　両親共に、稔流が墓地（ぼち）から走り去ってから、一度も稔流を訪（たず）ねることはしなかった。そのまま、長い時が過（す）ぎてしまった。

　心配はしていたけれども、曾祖母（そうそぼ）に対しては明るく素直（すなお）なのだし、学校でも友達が出来て楽しそうだと聞いて、拍子（ひょうし）抜（ぬ）けしたような気分だった。

　もう、両親を恋しがる年頃（としごろ）ではなくなってしまったのだろうかと寂（さび）しく思ったが、開業（かいぎょう）したばかりの病院が忙（いろが）しく、そちらに気が逸（そ）れていた。

　稔流が「自分の誕生日が書いてあるお墓なんて見たくない」と叫（さけ）んだあの時は、何を言っても言（い）い訳（わけ）にしか聞こえないだろうし、実際取り繕（つくろ）う言い訳でしかないことも思い知らされていた。

　産まれた時には既（すで）に息絶（いきた）えていた娘を、決して忘れてはいけないと、居（い）なかったことになどしないと想（おも）う余（あま）りに、聞（き）き分（わ）けが良く大人しい息子への配慮（はいりょ）を忘（わす）れていたのは、本当の事だったのだから。

　きっと、稔流が一時は心肺停止になり、意識不明のまま村の外の大病院に入院という大事件が起こらなければ、――――そして稔流が目覚めないままだったなら、次に見舞（みま）いに来るのは日曜日になっていただろう。

　こんな事故に遭（あ）うことなく稔流が元気でいたならば、年末年始の休診（きゅうしん）期間くらいまでは、結果的に――――放置（ほうち）、していたのだろう。

「どうしたの？誕生日も一昨日（おととい）だったみたいだし、今年はお祝（いわ）いはいらないよ。…ううん、毎年９月23日は、みのりの冥福（めいふく）を祈る日にしていいよ。俺はお正月の時に年を取ることにするから。俺は次のお正月で数え十三だね。それでいいよ」

　きつね色の目は、金色を宿（やど）して笑っている。

　口元（くちもと）も、笑っている。だが、

　――――笑っているのに、笑っていない。この子は、こんな表情をする子だっただろうか？

この子は、本当に自分たちが育てた息子なのだろうか――――

「何か勘違（かんちが）いしてるみたいだけど、俺は何も怒ってないよ？」

　――――だって、もうどうでもいいことだから。

とまでは、稔流は言わなかった。他意は無いのに嫌味（いやみ）に聞こえてしまいそうだし、わざわざ口にすることでもない。

　これが、さくらの言っていた代償（だいしょう）のひとつなのだろうか？人ならざるものに近付いてゆくことは、人の心を少しずつ失（うしな）ってゆくことでもあるのだと。

「お父さん、覚えてる？」

　稔流の声に、父は我に返った。

「あ…、何かな？」

　稔流は言った。

『誰も悪くなくても、悲しくて辛（つら）い出来事に出会ってしまう。そういうことも、あるんだよ』

　父は、遠い記憶（きおく）を呼（よ）び覚（さ）まされた。

　確か、稔流の７歳の誕生日の直前だった。稔流が突然（とつぜん）尋（たず）ねたのだ。

（どうして、みのりは死んだの？）

　稔流は、自分とよく似た名前の『みのり』が誰（だれ）なのか、多分見当（けんとう）は付いていたのだろう。

　幼い息子の問いに、父は言葉を選（えら）びながら、稔流の誕生の経緯（いきさつ）と死産（しざん）だった妹がいたことを話した。

　稔流は、その時の父と全く同じ言葉を口にしたのだった。

　当時の父の意図（いと）は違（ちが）ったが、稔流のそれは「もうこの話はお終（しま）いだよ」という意味なのだとわかった。

「ちょっと疲（つか）れた。少し寝るよ。おばあちゃんも疲（つか）れてるはずだから、一緒に家に連れて行ってあげて」

　皆、そっと視線（しせん）をやり取りした後、躊躇（ためら）いがちに「また来るね」と言って帰っていった。

大彦（おおひこ）と狭依（さより）が見舞いに来た。

「稔流、久しぶり」

「久しぶり。２週間しか経（た）ってないけど、そんな気がするね」

　狭依は本当にホッとした表情で言った。

「…よかった。元気そうで」

「うん。元気だから明後日（あさって）退院なんだよ」

「え？早くね？？」

「そうでもないよ。もう何ともないから。明日じゃなくて明後日なのは、ただの様子見だよ」

　稔流は微笑した。

「心肺停止（しんぱいていし）の時間が長いと、何か障害（しょうがい）が残る場合が多いからって、色々な検査（けんさ）をされたよ。お医者さんも驚（おどろ）くくらい、何の異常も見付からなかったんだけどね。俺も暇（ひま）だし、本当は今日にでも帰りたいくらいだよ」

「やめとけ」

　大彦が遮（さえぎ）って、いつもとは違（ちが）って深刻（しんこく）な表情で言った。

「…土気色（つちけいろ）、ってやつ？俺、生きてる人間がそんな色になるって、初めて見た。もう、見たいとも思わねえよ。多分、みんなもそう思ってる。トラウマ級だぞ」

「うん…ごめんね。心配かけて」

「狭依（さより）も亮介（りょうすけ）も泣きまくって大変だったんだぜ？意地（いじ）でも止めとけばよかったって」

「大彦君！バラさないでって言ったのに！」

　比良（ひら）亮介（りょうすけ）は、五十メートル走が始まる時点で、雄太（ゆうた）に言えば何とかしてくれる、と言ってくれた友達だ。狭依（さより）は、一回走った後の稔流の苦しげな様子を見て、二回目は走らずに一回目だけの記録にして貰（もら）うように言ってきた。

「亮介君の所為（せい）じゃないし、狭依さんの所為（せい）でもないよ。ちょっと運が悪かっただけだから」

「ちょっとじゃねえだろ！狭依と亮介だけじゃねえよ。俺も終わってからじゃなくて、五十メートル走れって言った時に郷里（ごうさと）をぶん殴（なぐ）っておけばよかったって、何度も思ったんだ！」

「大彦君、だめだよ。稔流君を責（せ）めに来た訳じゃないでしょ？」

　亮介はこの場にいないけれども、いつも元気な大彦といつもにこやかな狭依が、友達を死なせる所だったという後悔（こうかい）、もう取り返しがつかない思った恐怖（きょうふ）を、今でも強く持っていることが伝わってきた。

「先生のこと、ゴリって言うのやめたの？」

「…………」

　大彦は、狭依の方を見た。

「悪（わり）い。こっから男と男で腹（はら）割（わ）って話すから、ちょっと部屋の外に出ていてくんね？自販機（じはんき）と椅子（いす）があった辺り」

　狭依は、そんなのずるい、と可愛らしい顔の眉間（みけん）に皺（しわ）を寄（よ）せたけれども、席を外してくれた。

ドアが閉まって、しばらくしてから大彦が言った。

「稔流、わざとだろ？」