夢里さんを口説く

第1話

　俺の名前は『言一』と書いて『こといち』と読む。

　……ん。変な名前だと？

　当たり前だ、こんな名前があってたまるか。

　いや、もしかしたら本当にあるかもしれないので、先に全国の『こといち』さんに対して謝っておく。こんなバカなことで炎上でも引き起こしたら、小説家への道を閉ざされてしまうからな。

　言一、というのはペンネームだ。

　ペンネーム、小説家……ときたらもうわかると思うが、俺は小説を書いている。

　俺は小説投稿サイトに作品をUPしつつ、たまに作家仲間と小説について語らったりしているのだ。作家仲間といっても楽しいから付き合ってやっているだけで、そこに研鑽や切磋琢磨のたぐいは１ミリもない。

　本音を言えば、俺の小説が一番面白い。

　レベルが違う。すなわち、格、というやつだ。

　そんな俺だが、最近ハートにぴったりくる女性を見つけてしまった。

　夢里（ゆめさと）流（りゅう）さん。

　一線で活躍する、華の書籍化作家である。

　彼女の文章は実に流麗だ。息を呑むほどに豊かな筆致と、そこかしこに挟まれるかっちょいいバトル。うーむ、俺の筆力と比べてもいい勝負というところだろう。

　すなわち優れた好敵手の一人というわけなのだが、彼女の場合は他の好敵手とはひと味違う。彼女は人のこころを大切にするし、なにより美しい。もし俺と結婚したらヘミングウェイ級の子供が生まれるだろう。

　ふむ、歴史を変えるというのも悪くない。

　ところで先月、俺は彼女と直に会った。

　SNSのメッセージ機能を使って待ち合わせをしたのだ。

　実物は最高だったぞ。

　お茶を飲む時カップに添える指がしなやかで、俺は、もう、もう。

　心にあと一歩踏みこまれていれば、クッキングパパに出てくる『うんまぁ～～い!!』という反応をリアルでやるところだった。

　というわけで必然的な帰結であるが、俺は夢里さんにコクることにした。

　そのためにはまず、俺の印象を良くしていかなければならない。

『いつもお忙しいでしょう。俺なんかのメッセージにはいいねボタンかハートマーク程度で返してくれて結構ですよ』

　SNSのメッセージでそう伝えてみた。俺なりの気遣いというやつだ。

　うーん、これで早速惚れられたかもしれない。かっこよすぎてごめんな。

　だがそこで俺は大事なことを思い出した。これ、けっこう大事なやつ。

　俺は、彼女の電話番号を知らないのだ。LINEのIDも。

　俺の番号とかIDをメッセージで一方的に送りつけて、その流れで訊いてやろうか。しかしこれは、なんとなく無粋な気がする。

　では、次に会った時に交換し合うか？

　……だめだ、待てない。もう文面でいい。そもそも俺は作家なのだ。この胸を焦がすときめきが、俺の指をスマホへといざなう。

『俺、夢里さんのことが好きです』

　書いた。……書いたぞ。

　送信マークもついている。確実だ。やってしまった。歴史を、この俺が変えた。

　部屋の中で「ホー、ホー」とフクロウのまねをした。けっこう大声でやった。隣の家との間の壁がドン！　と鳴った。俺はドカン！　と蹴り返した。その結果「静かにしてください」と苦情がきたのだけど「ノーベル文学賞舐めんな」と返しておいた。それから苦情は来なくなった。凡人の考えることは理解に苦しむ。

　さて、そんな一般大衆は放っておいてだ。

　返事の方だよ。

　なんだよー、夢ちゃん。あまりじらすんじゃないよ。ま、そんなとこがかわいいんだけどな。

　ん？　彼女のアイコンが下から出てきた。

　きたきたきたきたき……、

　ハートマーク。

　ハートマーク？　え？

　これ、どういう意味だ？

「私も貴方のことが好きです」という意味か？

　それとも単に、サラリとかわされただけなのか？

　……う、ん？

　それから三日が経過したが、彼女からの追加のメッセージはまったく届かない。

　どうする、俺。

　どうしよう……。