「曲がらないストローで飲む」

これは、たぶん私が人生で最初に大人になりたいと思い、それを主張した瞬間である。ついでに、人生ではじめてレトロニムワードを発した瞬間でもある。六歳のときであった。比較的背の高いグラスに、店員の心遣いから曲がるストローがささっていた。ランドセルを選んだ帰り道だったから、自分がとても大人になった気持ちでいた。これからは自分一人で家を出て、自分で勉強をして、自分の力でランドセルを背負って家に帰ってくるのだ。そういう決意があった。なのに曲がるストローだと？ふざけるな。店員は曲がらないストローもつけてくれたが、母が曲がる方のストローを隠し持っているのをこの目でちゃんと見た。