不帰里

短編

「お盆に帰りますか？」

　娘からの返信は無かった。

　一週間ほど前に既読は付いているけれど、返事が来る兆しは見えない。

　娘は今、首都圏の方で結婚し、一軒家を建てて、子を産み、育てている。

　母になっている。

　苗字も私とは違うし、扶養からも外れている。

　血は繋がっているけれど、家族という括りで考えると、私と娘は、もう繋がっていないのかもしれない。

　最初の頃こそ年賀状を出していたり、年末年始などにしばしこちらに帰省していたけれど、子ども――私にとっての孫が小学三年生になった頃から、次第に返って来なくなった。

　まあ、それもそうだろうな、と思う。

　子はいつしか、親から離れていくものだ。

　親も、そうであるべきだと私は思う。

　それに私は、親として、母親として、あの子を満たしてあげることができなかった。

　出産前まで、夫は温厚な人だった。娘を産んでから、夫は変わってしまった。

　まだ幼い娘に、暴力を振るうようにもなった。

　きっと夫は、寂しかったのだと思う。

　温厚で、優しくて、何でもできて。

　そんな夫は、子どもを育て、愛する私に、嫉妬していたのだ。

　夫は、そんな己を制御できずにいた。

　何もかもに限界が来て、弁護士を立てて、私と夫は離婚した。

　夫は反対しなかった、どころか、親権をこちらに引き渡してきた。

　そこから、養育費と女手一つで、私は娘を育ててきた。

　感謝してもらえるとは思わない。

　親が子どもを育てるのは、当たり前なのだ。

　片親家庭。

　当時は令和の今ほど、多様性に寛容な時代ではなかった。

　周囲の冷めた視線、変更することになった苗字、娘の結婚観。色々なものに影響を与えてしまった。子どもの娘に、気を遣わせてしまった。

　夫と離婚したのは、娘が小学校四年生の頃だった。

　娘は泣いていた。

　何もわけもわからず――というほどでもないだろう。

　小学生の女の子はその辺り、弁えるのが早い。

　申し訳ない事をした、と思う。

　娘を夫の暴力から守るためには、そうするしかなかった。

　間違えたのは、私なのだ。

　許されるとは思わない。

　それでも――。

　もうすぐ盆が終わる。

　一人、家の広い机で、薬味を広げて。

　昼に食べた冷やし中華が、いつもより寂しく感じだ。

（「不帰里」――了）