猫の知らせ

猫の知らせ

人のような猫ね。

目つきが悪くて細長い。綺麗な黒色で芯が強くて撫でる時に手のひらが痛くなる。猫らしい青い瞳かと思えばちょっぴり違う。あかい。ひどくあかい。

でも暗闇ではわからない。目も色も真っ黒に見えてしまってどこに行ってしまったのか。

私が布団に体を挟み込んだ時。貴方はふすまを音をたてないように優しく猫の手で開ける。

閉じもせずにいそいそと、足取りをはやくするように体を丸めて横に眠りにつく。あかりは決して消してくれない。器用な手があるのだから私を起こさずに消して欲しいものだわ、と枕ととろけあいながら考える。

壁にかけた時計がかちかちと呼吸をして、足が深海魚のようになった時に、貴方と私は一緒にもぐる。

猫なのに水が好きな貴方。人なのに水が嫌いで沈んでしまう私。

潜在的な意識は瞼のおもさで押さえつけられる。

そうしてようやく私と貴方は対等になれる。

目が覚めると貴方は私の横に居ない。

ふすまの隙間から光が差し込んでいる。猫1匹分が通れる隙間。きっと貴方は外へ行ってしまったのね。落ち込む隙間も与えられず光とは逆のふすまの奥から電話が鳴る。

布団を体から剥がして、のそりと立ち上がる。喉がふわふわと揺れていて、まだ夢の中にいるうな。

じりりりりり、

と火災報知器のようになる受話器へ足を歩ませ、手に取った。

「もしもし、どちら様ですか」

「警察のものです。川尻さんの奥様であられますでしょうか。」

「はい」

「旦那様が交通事故で、…、警察署にお越しになってください。担当の…」

貴方は猫のような人。上半身だけひかれてしまって、しんでしまう。猫のように脆い人。

「いいえ、あの人は今ここにいます」

貴方は今私の前にいる。あら、髭をそっていたのかしら？血が出てるわ…でもこんなに真っ黒。暗闇の血は黒く見えると聞いたけれど、こんなに黒かったかしら。

『ざーーーーーーーーーーーー』

「この年で詐欺電話だなんて。酷いわ全く。貴方、ご飯にしましょう。」

私をちらりと見上げて、おしりを向けて台所へ向かう。

本当にあなたって人は。猫のような人ね。