僕らの非日常

第1話

　今年も、この日がやって来た。

　お盆真っ只中。歩道を通る人の量は通常の平日の比ではない。車のクラクション。ヒールの響き。電光掲示板の音声。雑音が蔓延る中、僕は目を閉じて、五感を研ぎ澄ます。

　目が眩むほどの日光が降り注ぐ炎天下、焼けついたアスファルトの端にはゆらゆらと陽炎が揺らめき、どこか焦げついた匂いが漂っている。鼓膜が破れるほど煩い蝉の合唱も、不思議と胸が高鳴る。

　それは本来、夏であれば日常であるはずだった。けれども、僕らにとっては特別な合図に聞こえる。

　午後12時ピッタリ。僕と、そして結菜（ゆいな）と奏太（かなた）はスクランブル交差点の前に集まった。

「よう、祥太郎（しょうたろう）」

　夏のイメージとは正反対のカラーである青いパーカーで大きく手を振りながら近づいてくる奏太は、相変わらず太陽にも負けない笑顔を振りまいている。心なしか歳を重ねるにつれ肌が黒くなっている。最近の暑さもあるだろうが、部活がテニスだということが1番の理由だろう。

「2人とも久しぶりだね〜」

　手を振る人物はもう1人。長い黒髪を高い位置でポニーテールにした結菜は、派手すぎない程度にスラリと長い手足を出している。タタンとスニーカーの足音が鳴り、３人が揃う。

「一年ぶりだな」

　取り敢えず今の状況をただ口にした。それでも2人は微笑む。

「そりゃそうだろ。この日だけ集まる。それが俺らの決まり（ルール）だからな」

「でも、逆に言えば今日だけは絶対に会えるからね」

「ああ。そうだよな」

　何年経っても変わらない関係に僕は安堵を感じた。小学校で出会った時から高校生になった今まで、仲間であり続けている。それは、『彼女』も同じだ。

「じゃあ、そろそろ行くか」

　俺が声をかけると、2人は頷いてイヤホンを取り出した。スマホに繋ぎ、音楽ファイルを開く。

　丁度、交差点信号が青に切り替わる。音響が鳴り、人々が歩き始めた。様々な種類の足音が混ざり合い、人の行き交いが至る所で行われる。

　僕らは目を合わせて、それから歩き出した。進むたびに熱風が体を掠めていく。汗が吹き出て、夏の匂いが鼻をくすぐる。

　交差点の中心に来たところで、僕たちは足を止めた。そして、ファイルからタイトルのないものを選択し、再生を押す。

　瞬間、全ての音がシャットアウトされた。音楽が流れているわけではない。むしろその逆。世界が無音になるのだ。さらには匂いも熱も気にならなくなる。僕は目を瞑り、心の中で数字を数え始める。

　数えるたびに、僅かに体に触れていたノイズさえ感じられなくなり、無に陥る。

　じっくり10秒。僕は心の中で数を数えた。

　それから、ゆっくりと瞳を開けた。