白い腕の7月

第1話

　小学生のとき、おれの自慢は『足が速いこと』だった。

　小学生の男子なんて、足の速いやつが偉い。そんな単純なものだったから。

　100mで初めて全国大会に出たのは5年生のときで、中2のときには100mで全国5位になった。

　だけどおれの成績は、そこで止まった。

　身長の伸びと一緒に。

　中学3年。おれは全国大会に出ることができなかった。

　152.5cm。

　そんな低身長な選手が勝ち進めるほど、中学3年生の陸上競技レベルは低くない。

　だから中3の夏。

　おれは陸上をやめた。

　といっても、ほとんどの中3がその時期で部活を引退しただろうけど、おれはのは陸上そのものをやめたって意味だ。

　陸上をやめてどうしたかって？　とりあえず、県内で偏差値トップの男子校を受験するために、勉強に打ちこんだ。

　なにかに集中していないと、悔しさと不安に押し潰されそうだった。

　それに勉強はちゃんとしていたし、まったく手が届かないという成績でもなかったから。

　陸上に使っていた情熱もすべて、勉強に注いで真面目に頑張った。

　結果は、合格。

　だけど合格できた男子校は実家から距離があって、通うとなると往復で3時間は必要になる。

　だから親父（おやじ）は、おれに一人暮らしを進めてきた。親父も高校生から一人暮らしを始めたそうで、

「大丈夫だ、なんとでもなる」

　とのアドバイスをくれた。

　おれの家は……というか親父はといった方がいいかな。親父は資産家で、不動産投機もやっていて、

「今度お前が通う学校の近くに、投機に良さそうな物件があったから買った。卒業まではお前が使えばいい。あまり派手に汚すなよ、高くなったら売るつもりだからな」

　おれが住む場所を用意してくれた。

　親父はなんというか、子どもには甘いところがある。自分では厳しくしているつもりらしいけど、おれも姉ちゃんも、親父が子供たちに甘いのをわかっている。

「ありがとう、父さん。おれ、一人暮らし頑張ってみるよ」

　そうつたえたら、親父はすごく嬉しそうな顔をしていた。

　そんなわけでおれは、高校生になって一人暮らしを始めることになった。

　　　　　◇

　入学して3ヶ月。

　季節は7月に入り、一人暮らしにも高校生活にも慣れてきた。

　学校の授業は想像していたよりも大変だったけど、おれは部活をしていないから勉強する時間はある。

「おはよう、若菜（わかな）」

　窓際の自分の席に座って提出する課題のチェックを始めたとき、クラスメイトに挨拶された。

「あぁ、椎名（しいな）。おはよう」

　椎名はおれの後ろの席に座り、おれと同じように課題のチェックを始める。こいつはこの学校でできた、初めての友達だ。

　勉強は……どうだろう？　今のところ、おれの方がいい成績だと思う。でも椎名は部活をやっているし、単純には比べられないだろう。

　とはいえ成績以上に、おれと椎名にははっきりとした差がある。

　それは、身長。

　おれの身長は中2からまったく伸びていない、152.5cmのまま。高校一年生の男子としては、相当低いと思う。学年で一番低い。

　もしかしたら、学校で一番かもしれない。

　椎名は、どのくらいだろう。180cmを超えているかもしれない。少なくともクラスでは一番高い。

　と、ここで、前の席の海老原（えびはら）が、

「ねえ、若菜くん。本当に前の席じゃなくていい？　黒板見える〜？」

　声をかけてきた。

　別に海老原は、おれをバカにしてるわけじゃない。髪を染めてチャラ男みたいに見えるけど、話してみるといいヤツだ。

　ちなみに成績はクラスで一番だ。首席合格だったらしい。

　海老原は本気で、おれが黒板が見えてるのかどうか心配してるんだろう。自分の背中がおれの視界をジャマしていないか、気になってるんだ。

　おれが「大丈夫だよ、見えてる」と返す前に、

「やめろ！　海老原ッ」

　椎名が強い口調で返す。

　海老原はおれの低身長をバカにしたわけじゃない。バカにしてるように聞こえたかもしれないけど、それは海老原がそういう口調なだけだ。

　確かに海老原って、他人をバカにしているような口調なんだよな。

　それに勉強しなくても成績優秀系男子だし、他人を見下しているように思われてしまう。そういうところで損をしているやつだ。

　だけどちゃんと話せばわかる。こいつはいいやつだ。少なくとも、おれの身長をパカにしたことはない。むしろ気にかけてくれている。

「椎名。なんでお前が怒るんだよ。おれが海老原の背中で、黒板見えてなかったらどうするんだ」

　おれは椎名を落ち着かせる。

　なんでこいつは、おれの保護者気取りなんだ？

「見えないのか？」

　椎名の確認に、

「いや、見えてるけど」

　事実をつげる。

　海老原には、

「ごめん、海老原。椎名はおれの保護者気取ってるみたいでさ。黒板はちゃんと見えてる、大丈夫だよ。気にしてくれてありがとうな」

　感謝をつたえた。

「そっか、ならいいんだ。椎名くん、僕こんな喋りかただからさー、若菜くんの身長を笑いものにしたつもりなかったんだけど、そう聞こえちゃったよね？　ごめんねー」

　ニヤけてるように見えるけど、海老原はちゃんと謝罪をする。

　やっぱこいつ、いいヤツだ。勉強しなくても成績いいのは、ちょいむかつくけど。

「椎名」

　おれはうながす。椎名にはそれでわかるはずだ。

「オレもごめん、悪かった」

　うん。これでよし。

　わたしのために争わないでっ！　ってやつだよな。

　面倒くさ。ここ、男子校だぜ？

　そう、椎名はちょい面倒くさいやつなんだ。

　でも今のおれにとっては、一番の友達だけど。

　おれが椎名と最初に会話らしい会話をしたのは、入学して十日目くらいだったと思う。

　その日の昼休み、おれは教室の自分の席でパンを食べていた。今もおれの昼食は、だいたい購買のパンと牛乳だ。

　そのとき教室に人はまばらで、おれを含めて５人しかいなかった。そこに椎名の姿はなかったけど、おれが1個目のパンを食べ終わったとき、

「陸上、やめたのか」

　横から声をかけられた。

　まともに話したことはないけど、誰かくらいはわかった。

　クラスメイトの椎名だ。クラスで一番背が高くて、すごく目立っている。

　おれが首をかしげて、強く視線をぶつけてやると、

「陸上部に入ってこないから」

　椎名は困ったような顔をした。

「おれのこと、しってるの？」

「白松（しらまつ）中（ちゅう）の若菜だろ？　短距離の」

　そう……だけど？

「おれ、お前のことしらない。あ、いや、しってるよ。クラスメイトの椎名だろ？　それしかわからない」

　だけど、なぜこいつがおれをしっているかは、なんとなく予想がついた。こいつは、どこかの中学の陸上部員だったんだろう。

「オレ、中学でも陸上やってた。四野（しの）中（ちゅう）だよ。長距離だったし、若菜みたいに目立った成績が残せたわけじゃないから、しらないのは当然だけど」

　説明してくれた椎名におれは、

「タイムが、伸びなくなったんだよ。身長と一緒に」

　意識してつまらなそうな口調で、そうつげた。

　こいつも陸上経験者なら、陸上競技に身長がどれほど大切かはわかるはずだ。

　平均値に収まってるなら、多少小さくてもいい。でもおれは違う。平均以下だ。

　椎名は、

「そうか」

　とだけ。それ以外おれにつたえる言葉がないのを、こいつにはわかったんだ。

「続けられるだけ、続ければいいじゃないか」

　そういわないだけ、こいつはまともだ。

　勝ちたいからやるんだ。

　陸上競技は趣味でやるもんじゃない。少なくとおれにとっては。

　楽しいからやるヤツ。結果が欲しいから立ちむかえるヤツ。

　おれは後者だし、椎名もおれの考えは理解できるんだろう。

　おれは、速かったんだ。

　過去の栄光なのはわかっている。だからといって、忘れられるわけないだろ。

　自分よりも背の高いヤツを置き去りにして、1番でゴールに飛びこむあの快感を。

　話は終わったのか、椎名はおれの前の席……海老原の席に座って、焼きそばパンを食べ始めた。

　おれは、メロンパンの袋を開けて食べた。

　おれたちはなにも話すことなく、ただパンを食べた。

　パンを食べ終わると椎名は、

「オレは椎名ユウジ。よろしく、若菜くん」

　立ち上がって自己紹介。

　おれは、正直自分の名前は嫌いだからつげたくなかったけど、たぶんこいつはおれのフルネームをしっている。

　中学の頃のおれは、表彰台でフルネームを呼ばれることが何度もあったから。

「若菜スミレだ。よろしく、椎名ユウジくん」

　ただでさえ女の子みたいな顔をしてるのに、名前も女の子みたいだから、小学生の頃おれはよく女子と間違われた。中学でだって間違われたこともある。

　だから子どもの頃のおれは、この顔も名前も嫌いだった。

　最近では顔は……そうでもない。男っぽくゴツゴツしてないし、中性的で美形といえなくない。でも名前は嫌いなままだ。

　と、こんな感じでおれは椎名と知り合いになり、おれたちが友人関係を構築するまでに、それほど時間はかからなかった。