温かいコーヒー

雨

カフェの外のテラス席にある丸いテーブルと椅子に優しく雨が降りしきる、しかし、やや雨の音が硬い。その音は曇を張り詰めたガラスのような透過性を保っているようだ。カフェの中は形のない温度と湿度でカフェの空間を埋めていて、お客さんのそれぞれのテーブルでは温かい飲み物や食べ物が並んでいる。カフェの中は暖かい。

TAKAHASHIは点滅するノートパソコンを前に、苛立たしげにキーボードから手を引いた。画面に浮かぶ未完成の文章は、彼の思考の断片に過ぎない。雨がカフェの窓を打つ音は、妙に鋭く耳に刺さる。

ため息を吐いて、TAKAHASHIは目の前のコップを手に取り、冷たくなった水を一口飲んだ。その冷たさが、頭の中で散り散りに浮かんでいるアイディアをさらに凍らせるようだった。彼はパソコンの画面に視線を戻すが、文字は一向に進まない。息苦しさを感じ、窓の外に目をやると、灰色の空が広がり、テラス席に置かれた椅子とテーブルがしとしとと濡れている。