朝焼

短編

　＊

　盆は実家に帰った。

　仕事の休みが思ったより多く取れたので、久方ぶりの帰省であった。

　一人暮らし先から実家まで、電車に揺られて3時間であった。

　うだるような暑さの中、田舎の電車特有の強めの冷房で突き抜けて行った。

　人は、思ったよりも少なかった。

　盆休み後半には、関東に台風が直撃するという。それを危惧して、早めに行動するのが吉と踏んだ。皆もそう行動すると思い、混雑を予想していたのだが、それほどでもなかった。むしろ普段より少ないくらいだった。

　まあ酷暑の夏である。わざわざ手間を掛けて外出する者というのも少ないのだろう。ひょっとしたら「盆休みに帰省する」という文化そのものが、消失しかけているのかもしれない。それはそれで、何だか民俗学的に興味深い事象である。

　そんな風に、私は適当に理解した。

　読みかけの小説を片手に、ぼうとしていた。

　一行を読むのに大層時間が掛かったり、同じところを何度も読み返したり、うつらうつらとしていた。

　多分、疲弊していたのだろう。

　最寄り駅に到着した。

　自動改札もない、田舎の駅舎である。申し訳程度に置いてあるパネルにＩＣカードをタッチして、改札を出た。

　南口から駅まで、徒歩で15分。そう聞くと近いように見えるけれど、急勾配の上り坂と、生憎の暑さである。20分以上掛かってしまった。

　両親は、あまり変わっていなかった。普通に私を迎え入れてくれた。思春期の頃はそれこそ反発したものだったけれど、良い両親である。大学生の妹は、サークル活動に明け暮れ、帰省はしないのだという。全く親不孝者だと思ったが、怒りより先に寂しさが来た。

　家の中も、変化を感じなかった。前回帰省したのが年末年始だったからだろうか。

　その日の夜は、父と母と仕事の話をした。とは言っても、大半は私の愚痴を聞いてもらう形になってしまった。寝る前に少し反省した。

　ゆっくりお風呂に入って、寝転がってテレビを見て、家族と話して。

　一人暮らしも大抵自由だけれど、実家というのも、居心地の良いものである。

　私がここで暮らしていた部屋は、ほとんど物置状態になっているので、夜は和室で寝た。

　次の日、これも社会人の宿命のようなものなのだろうか――いつも仕事に行くのと同じ時間に起床してしまった。

　朝5時である。

　両親はまだ寝ているようだった。物音を立てないように、水をコップ一杯飲んだ。

　そろそろ夜が明ける。

　せっかくだから朝日を見ようと思ったのは、それからしばらくスマホを見てからの話である。寝間着からジャージに着替えた。靴箱の奥にあった、高校時代使っていたランニング用のシューズを取り出した。古いが足にピッタリで、そこそこ丈夫なものである。

　そのまま玄関を出、鍵を閉めて、私は歩いた。

　走っても良いのだが、社会人になってからほとんどまとまった運動ができていない。できてネットに載っていた腹を凹ませる体操くらいである。下手に動いて、足腰を痛めても仕方がないと思ったのである。

　駅とは反対方向に歩く。すぐに急な下り坂があり、そこを抜けると、一面が田んぼに面した道になる。既にわずかながら日光がこぼれ始めていて、光の筋が道に差していた。

　そこから田んぼ道を行って帰って来るのが、いつも走っていたルーティンである。

　朝日が綺麗に見える。

　山裾（やますそ）から顔を出す朝日と、丁度そこに程良くかぶさる木の陰が、また良い味を出している。

　そう思って少し歩いたところで、区画整理がなされていた。元々空き地だったところが売られていて、新たな住宅が立っていた。

　少なくとも、私の高校時代には無かった道である。

　そうか。

　この寂れた街も私と一緒に、生きているのか。

　盆とは、祖先の霊を祀る行事、である。

　ならば、旧（ふる）い道を、かつての街を、祀（まつ）ることもあるのだろうか。

　それらは、霊になるのだろうか。

　懐かしい景色は、いつまでも残っていてはくれない。

　それを悼むこの気持ちは、どこに運べば良いのだろうか。

　そんな時、丁度日の光が木々と雲の隙間から溢（あふ）れ、辺りが急に明るくなった。

　自然、私は目を伏せた。

　すると――ほんの一瞬だけ。

　いや、きっとそれは幻覚で、都合良く記憶を反芻しているだけなのだろうが。

　かつて私が走った道が、見えた気がした。

　学校も、部活も、何もかも上手くいかず、両親にも意味もなく反抗し、もがいて、あがいて、悔しさをバネにできず、駄目なまま駄目以上になれなかった私は、ほとんど毎朝、走っていた。

　それはストレス解消で、鬱憤晴らしで、辛い思いを払拭するための方法でしかなかったからである。

　泣きながら、がむしゃらに走ったこともあったっけ。

　そう考えると、大人になったものだ。

　大人に、なれたものだ。

　そんな自分を、少しではあるけれど、褒めてあげることも、できるようになった。

　そうだ――私は、私を見つけたのだ。

　幻想は一瞬で途切れ、小綺麗な元の住宅地に戻った。

　帰って来て良かった。

　そう思って、私は歩みを進めた。

　太陽に向かって。

（「朝焼（あさやけ）」――了）