ローブ・ノワール・ドゥ・エッフェル 〜エッフェルの黒いワンピース〜

第一話『朱い鉄塔』

　日差しが眩しい。　

　清々しい朝。

　自宅を出る。

　青く澄み渡った空を背景に、

　背の高い、鮮やかな赤みを帯びた橙色の隣人。

　私はいつものように、彼（・）女（・）へおはようの挨拶をする。

　そして、首からかかった一眼レフで、パシャリ。

　今日も隣人は、いい顔をしているな。

　この隣人の肌の色は、正確には『インターナショナルオレンジ』と呼ばれるらしい。なんでも、航空法第五十一条で、六十メートル以上の高さの鉄塔は、見えにくさによる航空機事故を防止するために、昼間障害標識（ちゅうかんしょうがいひょうしき）なるものを設置するよう定められているらしい。その標識にあたるものが、彼女においては国際橙色（インターナショナルオレンジ）である、というわけだ。

　そんな目立つ見た目の彼女を背に、私は都営浅草線の三田駅まで、日比谷通り沿いを徒歩で南下する。

　三田駅の地下ホーム。

　今、私の左腕に巻かれた腕時計は、九時四分を示している。ギリギリ……セーフだ。私は、昨晩から乗換案内アプリで調べて目をつけていた、九時五分発の羽田空港第一・第二ターミナル行き急行に乗るのだ。ありがたいことに、浅草線と京急は相互直通運転なので、乗り換えは不要、二十分そこそこで到着する。私は、電車が来るまでのわずか一分をSNSを覗くのに使おうと、バッグからスマホを取り出す。生粋のデジタルネイティヴ世代だから、許してほしい。そして、スマホのホームボタンを押すとホーム画面には……

　『09（・）：06（・）』

　嗚呼、ご苦（・）労（・）さん、自分。

　慌てて乗換案内アプリを開き、『時間順』設定に切り替え、次の電車を調べる。お、九時七分。すぐに来るな。で、泉岳寺で乗り換えて……なんだ、結局到着時刻は九時三十三分、変わらないじゃないか。生まれてこの方日本を出たことはないが、この国の鉄道の時間厳守意識と本数の多さには、感心のあまり引いてしまう。例に漏れなければ、次の電車も、あと三十秒ほどでやって来る。私はスマホの正確無比な電波時計と睨めっこする。九時過ぎというと、平日の通勤ラッシュのピークがちょうど終わる頃。人混みが大嫌いな私は、敢えてこの時間を狙って家を出たつもりだったが……お、電車が来た。扉が開く。明るい車内は、人が……ほぼ満員だ。仕方ない、そういうこともある。私は、観光客らしき白人女性の二人組と入れ違いで、電車に乗り込む。すると、中からもう一人、スーツ姿の中年男性が、慌てて駆け出てくる。手には、そのサラリーマン風の格好にはそぐわない、ゲームセンターの店名ロゴ入りの手提げ袋。大きく膨らんでいるが、中身はぬいぐるみか何かだろうか。こんな朝早くに仕事をサボってゲームセンターに行ったとは思えない。二人組の白人女性のうちの一人が、後ろから走ってくる男性の気配に気づき、振り返る。

「メルシー！　アリガトゴザイマス！　ニホンジンハヤッパリトテモシンセツデス！」

　なるほど、荷物を席に忘れそうになったのか。にしても、やけに早口な日本語。そして初手は『メルシー』ときた。あ……今から私が向かう、フランスの方か。

「いえいえ！　もう忘れちゃダメですよ！」

　男性は袋を女性に手渡す。

「ゴメンネ！　フェール・ル・ポワロ（ネギを作ってじっと待つ）、スルトコダッタワネ！」

　女性は袋を受け取るや否や、中からエメラルドグリーンの電子の歌姫の巨大なぬいぐるみを取り出して、熱い抱擁を交わした。よかった。ネギの味は、忘れられずに済んだ。

「かなり大事なものだったみたいですね、間に合って良かった。お二人は、観光ですか？　楽しんでくださいね！」

「ア！　オニイサマ！　ブシツケナ、オネガイデスガ、トーキョータワーノバショ、オシエテホシイデス！」

　ブシツケナ？　ああ、『不躾（ぶしつけ）な』か。私もあまり使わないような難しい日本語を知っているんだな。

「ごめんね、僕はこれから仕事なんだ」

「ソウデシタカ」　

「だから駅員さんに聞いてみて？　じゃあね！」

「ハイ、ワカリマシタ！」

　そこで、扉は閉まった。

〈第二話『フレンチ・ディスパッチ』に続く〉