『うーろんろう』

『うーろんろう』

　やましん、いきつけのお店で、真夏の怪談祭りが行われていた。

　酒飲みさんが多く、景気は上がっていた。

　やましんが、語った。

　『母が亡くなる日の朝、ぼくは、通勤距離80キロの道のりに、でかかっていたのです。まだ、母がいる病院は近い。

　ふと、寄ろうか、とも思ったのですが、まだ、６時すぎ。いくらなんでも早すぎる。

　やはり、帰りにしようと思ったのです。

　で、いつものように、クラシック音楽を聴こうしたのですが、CDがなぜか、作動しません。あやあ、また、壊れたか。

　たしかに、そのプレーヤーは、故障したことがあるのですが、その頃は修理して、きちんと動いておりました。

　それで、したかないから、FMラジオをつけようとしました。

　ところが、AMラジオは入るのに、なぜだか、FMに切り替わりません。AMでは、好きな、クラシックはやっていません。

　どう、スイッチをいじくってもだめ。

　運転中ですから、無理はできません。

　すぐ、おかしい、と思って、病院によればよかったのです。

　しかし、ぼくは、仕事を優先させ、そのまま、はるか、彼方の職場に行きました。

　母は、その夕方、亡くなりました。連絡を受けて、高速道路を必死に飛ばしましたが、30分ほど、間に合いませんでした。あと、病院まで少しというところで、ドクターから電話が入り、『おかあさん、いま、心臓が止まってしまったんですよ。』と。ぼくは、すごく、悔やみましたが、もう、どうにもなりません。

　あれは、母が呼んだのかもしれないと思いました。あのとき、すぐに、病院に行くべきだった。と。

　帰りがけは、CDも、ラジオも、きちんと鳴っていたのですから。』

　ばちぱちぱち、と、拍手が起こった。

　『おつかれ。』

　ママが言った。

　『なにか、飲みますか？』

　『あ、じゃ、うーろんろう。』

　『うーろんろうね。』

　それを聞いていた他の常連さんが尋ねた。

　『まま、うーろんろう、て、なに？』

　『やましんさんのふちょうで、ウーロン茶のこと。なんか、ウーロン茶って、言いにくいとか。酒飲みばかりだからね。』

　『はははははは。おろかなことよ。まま、ウーロンハイね。こいめに。ばんばんゆこう。』

　すると、連れの女性が言った。

　『あたくし、うーろんろう。』

　『わたしも。うーろんろう。』

　『はいはい。』

　それ以来、メニューには、『うーろんろう』が、登場したのだった。

　　　　　　　🍵