迷い

1食事

「今日は何人迷い込んだ。」

　不敵な笑みを浮かべて、一人玉座に座っている。食夜(しょくや)が見下しながら問いかける。淡い月明かりが包む。

「はい。今日は一人でございます。」

　使いも不気味な笑みをして、執事みたくお辞儀する。

「よくやった。では食そう。」

　頬に乗せていた骨と皮だけの手が、椅子の手すりに移した。

「かしこまりました。」

　手の平を胸に当て、身体を前に下す。そして食夜の後について行く。

　――――――――――――――――――――

　二人以外誰もいないのに、縦に長いテーブルがポツンと存在している。その両端に椅子二席が置かれている。照明が無駄にぎらぎら光っている。

「どうぞ。」

　主人(しゅじん)の目の前に皿を置く。主人はまた口角をニッと上げた。主人はよく笑う。

「ん、これは子供か。どれ、どんな人生を歩んできたのか見せておくれ。」

　照明で肉がきらきら光沢している。ナイフで綺麗に裂いてやる。スッと入る。もう片方の手に持っているフォークで肉を刺す。そして涎いっぱいの口に運ぶ。

「お母さん！見て見て！」

　子供の記憶だ。太陽の笑顔で見ている。手には一匹の金魚が入っている器と、ぼろぼろのぽいを一つ持っている。

「すごいなぁ。可愛い金魚さんやなぁ。」

　子供の母親なのか。優しく微笑んでいる。

「……。ふぅん、なるほど。面白い。」

　食夜は満足気な顔をしている。