けんじゃの書

第1話

(……流れ星)

　ベランダで涼んでいたら、ミルク色の流れ星が上空をかけおりていく。

　線香花火が燃えつきるように、すぐにみえなくなった。

（でもまぁ願い事なんて特にないしね。強いていうなら、お金持ちになれますように？　んー、中学生なのにそれは夢がないかな？　ウサギが飼えますようにとかにしておけばよかったかも)

　色のない作り物めいた生ぬるい風が、囁きかけるように私の肌をなで、闇に消え、やがて夜は更けていく。

「昨夜流れ星みた？」

「みてないー。そういえば昨日の夜といえば商店街の方にパトカーきてたね。あのマンモスマンションの前」

「そうなの？」

「なにか事件があったのかな？」

「下着ドロボー？」

　クスクスクス……

　女の子たちの影が笑っている。

「きいた？　園山」「きいた。どーせ自分のこと鳥と勘違いしたんだよ」「脳ミソ、鶏くらいしかつまってなさげだもんな。ありえる……」

(園山？　また、みさおが何かしたの)

　その時、すごく慌てた様子で、先生が教室に入ってきた。

「はい、皆しずかに。えー突然のことでおどろくかもしれないが、おちついて聞いてくれ。……もしかしたらもう聞いている人もいるかもしれないが、私たちのクラスの園山　みさおさんが、昨夜亡くなった。今から一分間の黙祷を行う」

(エ……みさお死んだの？)

　園山　みさお。

　彼女は私たちの教室に「こっそり隠居」していた……つまり不登校の……賢者だった。