おん

前半

　　　　　１

　もうすぐ六十歳になるという佐久間（さくま）忠志さんは、山に登ることがちょくちょくあるそうだ。

　佐久間さんが急に体力の衰えを感じはじめたのは、五十代の半ばになった頃からだったという。自宅の階段をあがるだけでも、軽く息切れを起こすようになった。そのうえ、ビールの飲み過ぎが祟ったらしく、腹もぽっこりと出てきてしまった。

　さすがに運動不足を痛感した佐久間さんは、若い頃に楽しんでいた登山を再開したそうだ。一旦再開してみると思いのほか楽しく、月に一度は山に登るようになった。

　遠くの山まで出向くこともままあるらしいが、地元の山に登るのもわりと好きなのだという。地元の山は町の西方に聳えており、その日も佐久間さんはそこに登った。

　登山道は人ひとりがやっと通れるほどの幅しかなく、両側には丈高い樹々が並び立っている。その枝葉が陽光をさえぎるために、空が晴れていてもあたりは薄暗かった。

　山を登りはじめて三十分ほどが経った頃だった。

　額の汗を拭きつつ歩を進めていると、頭上でなにかの音がしたそうだ。

　バサ……バサ……。

　それは鳥が羽ばたくような音に聞こえた。

　佐久間さんは頭上を見あげた。

（イヌワシ……？）

　小鳥にしては羽音が大きく感じられた。きっと、ときどき見かけるイヌワシに違いない。そう納得して前に向き直ろうとしとき、枝葉の隙間から覗いている青空に、なにかが素早く通り過ぎていくのが見えた。

　羽ばたく音がまた聞こえた。

　バサ……バサ……。

　それは逆光で影になっていたものの、イヌワシの何倍もある大きな鳥に見えた。

　　　　　２

　現在の尾崎裕一さんは四十代前半だが、お祖父（じい）さんから渓流釣りを教わったときは、まだ十歳そこらだったそうだ。それからどんどん釣りが好きになり、お祖父さんが他界した今でも、暇を見つけては釣行に出るのだという。

　釣り場はもっぱら地元の山にある渓流だった。山は緑豊かであるものの、車道が整備された場所もあり、釣り場にはいつも車で向かう。

　早朝に家を出た尾崎さんは、通り慣れた道を進み、渓流のそばまで車を進めた。車外におりて愛用のウェーダーを履き、ごろた石の川原に向かう。ウェーダーは腰や胸もとまであるゴム製の長靴のようなものだ。お祖父さんに、最近はウェーダーとよぶのだと教えても、結局最後まで胴長という言い方を変えなかったという。

　釣りをしていると時間を忘れる。気がつくと、もう昼前という時刻になっていた。日がよかったらしく、ヤマメがそこそこ釣れたそうだ。

　まだ釣果があがるかもしれないが、こういうよく釣れる日こそ、欲を抑えて自制しなければならない。

「釣りすぎはいかんぞ」

　尾崎さんはお祖父さんの教えを守って、その日の釣りを終えることにした。

　そうして川原から引きあげようとしたとき、背後で鳥が羽ばたくような音がした。

　バサ……バサ……。

　尾崎さんはその音につられて後ろを振り返った。

　すると、そこからなにが勢いよく飛び立った。

　同時に砂ぼこりが起きて、反射的に目を伏せた。

　それはあっという間に遠くに消えていったが、人ほどの大きさがある鳥のように見えたという。

　　　　　３

　宇都美（うつみ）由紀さんは趣味で写真を撮っている。今から五年前の四十七歳のときには、県主催のフォトコンテストで大賞をとったこともあるそうだ。

　被写体にはさまざまだが、植物であることが多い。ここ最近は地元の山に自生する苔を好んで撮っている。苔は被写体として地味に思えて、実のところとても美しい植物だという。緑、黄、赤と色鮮やかである。

　そんな宇都美さんは三連休の中（なか）日（び）に、カメラを片手に地元の山にのぼった。

　陽気はいいというのに、登山道は狭く薄暗かった。周囲に立ち並ぶ背の高い樹々が、太陽と青空を隠しているからだ。それでも初夏の山（さん）中（ちゅう）は植物の気配が濃く、目あての苔の群生もあちこちに認められた。

　宇都美さんは身を屈めて、樹の根にカメラを向けた。明るい黄緑色の苔が、一帯に広がっている。

　夢中になってシャッターを切っているとき、鳥の羽ばたくような音が聞こえたという。

　バサ……バサ……。

　音が気になった宇都美さんは、身体（からだ）を起こして、音のしたほうに目を向けた。すると、薄暗くてよく見えなかったものの、少し離れたところなにかが立っていた。

　樹々の中に佇むそれは、巨大な鳥のようにも、人のようにも見えた。