おん

前半

　　　　　１

　佐（さ）久（く）間（ま）正夫さんの趣味は登山だという。　

　三十年間勤めた会社を定年退職してから、家でのんびりすごすことが増えた。しばらくその生活を楽しんでいたのだが、あるときから身体（からだ）の衰えを感じはじめたそうだ。家の階段をあがるだけでも息切れを起こす。

　少しは運動をするべきだと実感し、若い頃に楽しんでいた登山を再開した。

　遠くの山まで出向くこともままあったが、地元の山に登るのもわりと好きだった。地元の山は町の西方に聳えており、その日も佐久間さんはそこに登ることにした。

　登山道は人ひとりがやっと通れるほどの幅しかなく、両側には丈高い樹々が並び立っている。その枝葉が陽光をさえぎるために、空が晴れていてもあたりは薄暗かった。

　山を登りはじめて三十分ほどが経った頃だった。

　額の汗を拭きつつ歩を進めていると、ふいに頭上でなにかの音がした。

　バサ……バサ……。

　鳥が羽ばたくような音に聞こえた。

　佐久間さんは頭上を見あげた。

（鳶（とんび）……？）

　そのとき、葉むらの隙間から覗いている青空に、素早く通り過ぎていくなにかを見た。

　羽ばたく音がまた聞こえた。

　バサ……バサ……。

　それは逆光で影になっていたものの、鳶の何倍もある大きな鳥に見えた。

　　　　　２

　現在の尾崎裕一さんは四十代前半だが、祖父に渓流釣りを教わったときは、まだ十歳そこらだったそうだ。それからどんどん釣りが好きになり、祖父が他界した今でも、暇を見つけては釣行に出るのだという。

　釣り場はもっぱら地元の山に見つけた渓流だった。山は緑豊かではあるものの、車道が整備された場所もある。

　早朝に家を出た尾崎さんは、勝手知ったる道を進み、渓流のそばで車を停めた。愛用のウェーダーを履いて、ごろた石の川原に向かう。ウェーダーは腰や胸もとまであるゴム製の長靴のようなものだ。祖父に、最近はウェーダーとよぶのだと教えても、結局最後まで胴長という言い方を変えなかった。

　釣りをしていると時間を忘れる。気がつくと、もう昼前という時刻になっていた。どうやら今日は日がよかったらしく、ヤマメがそこそこ釣れてくれた。

　まだ釣果があがるかもしれないが、こういうよく釣れる日こそ、欲を抑えて自制しなければならない。

「釣りすぎはいかんぞ」

　尾崎さんは祖父の教えを守って、今日の釣りは終えることにした。

　そうして川原から引きあげようとしたとき、背後で鳥が羽ばたくような音がした。

　バサ……バサ……。

　尾崎さんはその音につられて後ろを振り返った。

　すると、そこからなにが飛び立った。

　同時に砂ぼこりが起きて、反射的に目を伏せた。

　それはあっという間に遠くに消えていったが、人ほどの大きさがある鳥のように見えた。

　　　　　３

　宇（う）都（つ）美（み）由紀さんは趣味で写真を撮っている。今から五年前の四十七歳のときには、県主催のフォトコンテストで大賞をとったこともあるそうだ。

　被写体はさまざまだが、植物であることが多い。ここ最近は地元の山に自生する苔を好んで撮っているという。苔は被写体として地味に思えて、実のところとても美しい植物だ。緑、黄、赤と色鮮やかだった。

　そんな宇都美さんは三連休の中（なか）日（び）に、カメラを片手に地元の山にのぼった。

　陽気はいいというのに、登山道は狭く薄暗かった。周囲に立ち並ぶ背の高い樹々が、太陽と青空を隠しているからだ。それでも初夏の山（さん）中（ちゅう）は植物の気配が濃く、目あての苔の群生もあちこちに認められた。

　宇都美さんは身を屈めて、樹の根にカメラを向けた。明るい黄緑色の苔が、その一帯に広がっている。

　夢中になってシャッターを切っているとき、どこからか鳥の羽ばたくような音が聞こえた。

　バサ……バサ……。

　音が気になった宇都美さんは、身体（からだ）を起こして、音のしたほうに目を向けた。すると、薄暗くてよく見えないのだが、少し離れたところなにかいる。

　樹々の中に佇むそれは、巨大な鳥のようにも、人のようにも見えた。

　宇都美さんは思わず後ずさった。

　まさか、あれは■（おん）だろうか。