ええ

早朝散歩に耽った時期がありました。自宅玄関の鍵を与えられたからです。

部活動を始めたり、習い事を増やしたりして、家を出入りする機会が変則的に多様化した故の措置でした。

思えばその分あたらしい規則や人間関係に直面していたので、無意識に息抜きを求めていたのかも知れません。

日の出の早い季節でした。午前3時頃に起き出し、親の目を忍んで散歩へ出掛けていました。

自宅は跨線橋の袂にありました。鉄道路線を跨ぐ橋の出入口の傍です。

自宅は小道に面しており、小道の向こうに跨線橋が横たわります。橋はなだらかな四車線で、両端が歩行者用の通路でした。

橋を越えると十字路に至ります。十字路を直進した先にコンビニエンスストアがあって、近辺で唯一24時間営業していました。

橋の歩行者用通路を経て、コンビニへ行って帰ってくるのが定番の散歩道でした。

*

朝霧の濃い日でした。外は薄明るく、少し青っぽい色をしていました。

大気は湿ってひんやりと重く、それでいて緩やかに流動しています。あちらで薄まって透けて見え、こちらに溜まって沈んで隠れ、紙漉きの溶液に浸かっているかのようでした。

聞こえるのは懸命な虫の声ばかりです。不意に通過する車両のヘッドライトや、項垂れる道路照明灯、縁石や錆びた欄干、僅かな草やごみなどが、霧中に見えたり隠れたりします。

何とも夢現で、浮遊感があり、高揚と心許無さが綯い交ぜの気分です。

そんな気分でしたから、橋の天辺へ近付いて、行く手にコンビニを認めると、濃霧の海上で灯台の明かりを見付けたような安心感を覚えました。

同時に霧が蟠っているのか、コンビニの上に何か乗っているように見えました。

*

コンビニへ向かって橋を下ります。りーりーと虫が鳴き、十字路の信号機が点滅しています。

鮮やかな色の点滅も、コンビニの上の物陰も、多めに綿を被せたり少し除いたりする風に、ぼやけたりはっきりしたりします。

コンビニは、大型自動車を複数台収容できる、広い駐車場を備えています。

角皿へ据えた豆腐のように、駐車場のコンクリートの上で、四角い店舗が白々と輝いていました。

店舗の上の物陰は、店舗を覆うくらい巨大です。

色は白っぽく、太く、曲線的。

霧の滞留ではなさそうです。催し物のバルーンか、工事現場用の防音シートか。

そう遠くない所に、住宅展示場やホームセンターがあります。あるいはそうした商業施設の大掛かりな展示物とも思われます。

訝しんでコンビニを凝視し、あれこれ考えながら進みます。

果たして橋を下り終え、十字路を前にします。

物陰はどうも生き物の形をしていました。

*

大きな牛に近い生き物でした。真っ白く滑らかで、少してらてらしたぬめりのある体表をしています。

まるで重量がない風情で、畳んだ前足を店舗に乗せています。脇息に寛ぐ貴人のように横座り、しんなり首を撓垂れさせて、悠然と息衝いていました。

十字路を直進して、コンビニの駐車場の手前で、しげしげと生き物を見上げます。

太い首の先に、人の頭がありました。長い髪を垂らし、ほっそりした下がり眉で、物憂げに目蓋を伏せ、線を引いたような唇を恨めしそうに噤んでいます。

夢を見ているのかと思いました。

店内のレジで店員が俯き、手元で作業しています。隣の四車線道路を、トラックが勢い良く走って行きます。

恐れ知らずで好奇心一杯の年頃だったので、興味を引かれるままにじろじろ見ていました。

口が開いていたかも知れません。

生き物は視線を察知したかのように、徐に少し身動ぎます。

それからのんびりこちらを向いて、「ええ」と静かに嘆息しました。

*

高い男声のようでも、低い女声のようでもありました。

安堵のような、諦めのような、はたまた深い悲しみのような、力の抜けた声でした。

ええ…

ええ…

生き物はゆっくり言いながら重たげに頭を動かして、コンビニの店舗の屋上から、何か咥えて下ろしました。

ええ…

足元へ置かれたのは、苔生した白い布袋でした。

朝霧にぐっしょりと濡れて、泥を吸い、深い緑色に汚れた布袋。

油性ペンで番号を書かれた、給食着の袋でした。

*

持ち上げて生き物を窺いました。生き物はこちらを向いたまま少しも動きませんでした。

振り返り戻る道すがら、ずっとこちらを向いていました。

陽が昇り起き出した親へ、鴉が引っ張り落としたと述べて託しました。

*

先日なくしたばかりなのに悪びれなく笑うから、言葉も荒くなったとか。

必ず見付けてきなさいときつく叱られて跳び出したあと、行方が分からなくなっていたそうです。

その日に限って冒険したのか、普段の経路を著しく逸れていたのが見付からなかった原因でした。

帰路で持ち物を振り回して遊ぶ、快活な悪戯っ子だったので、見失った放物線の着地点に目星を付け、自分で登ったろうとのことでした。

後頭部を打った痕があり、炎天下で意識を失って倒れたままになったようです。

階段の上へ隠れて、そのように聞いていました。

察して余りある様子で親が言葉を掛ける度、くぐもった声が応じます。

ええ…

ええ…

安堵のような、諦めのような、はたまた深い悲しみのような。色々なものが混ざったような、力の抜けた声でした。

延々とお説教されて、新たな環境にも慣れてきて、早朝散歩は廃れました。

生き物はあれきり見ませんでした。

終．