シンジケート -第零番地区-

プロローグ

　初めて着る黒いスーツは、兄貴が高校生の時に着ていたものだった。

　黒いネクタイと、ピカピカの革靴。

　サイズがうまく合わなくて、袖がぶかぶかだった。

　腫れぼったいジャケットの肩幅に、ウエストの合わないズボン。

　「お通夜には何時に行くの？」

　透からだった。

　中学時代のクラスメイトで、昔からの地元仲間だ。

　このあと、一緒に会場に行くことになっていた。

　「暗くなってるから、気をつけて行くんだよ」

　玄関前で靴を履き替えている僕に、母さんは言った。

　時刻は18時を過ぎていた。

　夏休みに入り、もうすぐ8月も終わろうとしている頃。

　蝉の鳴き声はもうどこかに消えて、涼しい風が、山の裾から水を流したように溢れてきていた。

　遠くに聞こえる踏切の音や、ループ橋の小さな明かり。

　「備中松山踊り」と書かれた、赤い提灯。

　そうか。

　もう、こんな時期か。

　僕は去年、幼馴染と一緒に花火を見に行った。

　高梁川の河川敷で上がった、地元の花火大会。

　たくさんの屋台と、たくさんの人たちと。

　着物を着た、嘘みたいに大人びた彼女の姿を、昨日のことのように覚えていた。

　3年ぶりだった。

　自分の夢を追いかけ、県外の中学に入学していた彼女と、再会したのは。

　僕は、誰かのことを「好き」だって思うことは、あまりなかった。

　よくわからなかったって言った方がいいのかもしれない。

　好きな子とかいないの？って聞かれても、いつもうまく答えられなかった。

　周りのモテる男子とかは、いつのまにか彼女ができたりしてさ？

　そういうもんなのかなって、不思議に思うくらいだった。

　そりゃもちろん、気になる女子がいたりはしたけどさ？

　「好き」ってなんなのか、——そのことをふと、考えてしまうことがある、

　そういう時はいつも、幼馴染の姿が、頭の中に浮かんだ。

　なぜかはわからなかった。

　僕たちは兄妹も同然だった。

　家も近かったし、何をするにも一緒だった。

　嫌だったそろばん教室も、——夏休みの宿題も。

　“彼女”は、時々僕にメールをくれた。

　学校生活は順調ですか？って、絵文字付きで。

　聞きたいのはこっちの方なのに、自分のことは全然話してくれなくて。

　子供の頃、よく道場に連れて行かされてた。

　高梁市の外れにある古い道場で、かつて“最強の柔道家”と言われた秋山道残が、初代当主として開いた場所。

　断ったんだ。

　最初は。

　柔道になんて興味はなかったし、動くのもあまり好きじゃなかった。

　道場にはたくさんの門下生がいて、外に響くくらいの大きな声で、日がな一日汗を流してたっけ。

　正直怖かった。

　道場の先生は強面で、時々大声を出してたりもしてた。

　だから、何度も「行きたくない」って言ったんだ。

　それなのに、聞く耳を持ってくれなくてさ？

　いつかオリンピックに出て、金メダルを取りたい。

　彼女の夢は、世界で一番強い柔道家になることだった。

　いつも聞かされてた。

　初めて見た、柔道の試合のこと。

　憧れだった大山詩織選手が、地元の道場に訪問した時のこと。

　“彼女のようになりたい”

　“もっと強くなりたい”

　そればかりが口癖だった。

　女の子らしい一面なんて、これっぽっちもなかった。

　「ヒーロー」だった。

　ヒロインかヒーローかって言われたら、きっと。

　中学生活は順調なのかな？

　いつも、気になってた。

　学校が終わっても、強くなるために練習してるのかな？

　夢を追いかけてるのかな？

　彼女のことだから、きっとどんなことでも乗り越えてるんだろうな、って思ってた。

　そんじょそこらの障害物なんてヒョイッと飛んで、何食わぬ顔で、ニカッと笑いながら。

　七海。

　キミが死んだなんて、そんな嘘みたいな話が、テレビの向こうで流れている。

　キミは僕に言った。

　困ったことがあったら、すぐに連絡してきて。

　遠くにいても、すぐに駆けつける。

　まるで自分が、なんでもできるスーパーマンみたいに語ってた。

　怖いものなんて何もなくて、どんな強敵にも、立ち向かおうとしてて。

　僕はキミを頼るつもりはなかった。

　キミの背中に、隠れるつもりはなかった。

　キミのように強くなりたかった。

　キミのように、前を向いていたかった。

　去年の夏、久しぶりに会ったキミに、僕は伝えたいことがあった。

　自分でもよくわからなかった。

　どうしてそういうふうに思ったのか。

　なんで、そう決めたのか。

　だけど、キミと会えるってわかった日から、ずっと思ってたことだった。

　どうしても伝えようと思ってた。

　それがどこからきたものなのか、どこに向かっていくものなのか、すぐに求めようとは思わなかった。

　それでもいいと思ってた。

　打ち上がる花火の下で、ふと、キミの横顔が視線がいった。

　張り裂けそうになるほどの緊張が襲っていた。

　…でも、結局は言えなかったんだ。

　嘘みたいに大人びたその顔と、「柔道を辞めたい」というその言葉を、聞いてからは。

　いつか、キミに頼ってもらえるような男になりたい。

　キミの隣に立って、同じ景色を見てみたい。

　それを「言葉」に変えようとして、僕はキミに伝えたかった。

　ちゃんと目を見て、キミの名前を言いたかった。

　「好き」って、言いたかった。

　答えなんていらなかったんだ。

　付き合うとか付き合わないとか、そんな話じゃなくて、もっとずっと、確かなこと、——それだけを、追っていたくて…

　信号が赤になっている。

　交差点の通りと、ヘッドランプ。

　僕は思わず、彼女に電話をかけた。

　先週、彼女から電話がかかってきていた。

　080から始まる番号に、「ナミ」の2文字。

　困ったことがあったら、電話して。

　僕にそう言ったキミの言葉を、頭の中に反芻する。

　キミは嘘をつかない。

　見て見ぬフリはしない。

　どうせ何もかも嘘なんだろ？

　きっと何食わぬ顔で、「どうしたの？」って、——さ？

　どこからか風鈴の優しい音色が聞こえる。

　電車が、山の麓から向かってくる。

　夕焼けどきの日差しが、蒸し暑い街の表面を照らしていた。

　ほんのりと青白い月の明かりが、古びたショッピングセンターの窓の向こうに、少しずつ溶け出しながら。