人との【触れ合い】が苦手な彼と。

1 告白

　告白された。笹原（ささはら）さん──好きな子に。

　初めて好きになった子に。

　放課後に話がしたい。そう、メッセージを貰って、一緒に、第二体育館倉庫の裏まで来たんだ。

　第二の倉庫裏は、いつも人気が無くて。そんな場所で何の話をって、思いながら。けど、いや、まさかな。それは無い。あり得ない。それは僕の、ただの願望なんだから。

　そう、思っていたことが、今、起きた。

　夢かと、思った。

　けど、彼女は顔を真っ赤にして、ぎゅっと目を瞑（つぶ）って、こちらの答えを待っている。

　……誠実に、ならなければ。

　そう思った。誠実に、伝えなければ。……君の知らない、僕のことを。

　伝えて。……伝えたそれで、どんな結果になったとしても。

「……ありがとう。すごく嬉しい。僕も好き。笹原さんのこと」

　そろりと、彼女が目を開ける。

「けど、……それは本当なんだけど、」

　声を震わせちゃいけない。努めて気軽に、なんでもないように、言わないと。

「一つ、聞いて、ほしくて」

　何も言わずに、だけど真剣にこっちを見てくるその視線から、僅かに顔をそらしてしまう。

「僕、ね、……苦手、なんだ。人に触れるのが」

「ふれる……」

「うん。苦手っていうか、……拒否感、みたいな」

　だめだ、怖くて顔を見れない。

「手を繋ぐとか、満員電車とか……素手でも、服の上からでも。……だから……」

　駄目だ、やっぱり、声が震える。

「その、さっきも、言った……手、とか……ハグとか……そういう、の、全く、できないと、思う……から……」

　それでも、付き合ってくれますか？　好きでいてくれますか？

　……声が、出ない。

「あの、あの、ごめん。いっこいいかな」

　彼女の、なにか焦っているようなそれに、なんとか口を開こうとして。

「ごめん、今まで気づかなくて。私、無理させてたかな？　傷つけちゃったことあるかな？　……あっ？！　この聞き方イジワルかな？！　ごめん！」

　その言葉に、目を見開いた。

「えと、ごめん、どうしよう？　どうすればいい？　今も無理してる感じだよね？　保健室行く？　先生呼ぶ？　このこと把握してる先生いる？」

　そろりと顔を上げて、見えたのは、不安げな顔。心配してる顔。

　不快感とか、面白がるとか、未知の生物を見るみたいな、よく向けられていた、それではなくて。

　そんな、彼女の顔を見たら、体から力が抜けていって、地面にへたり込んでしまった。

「えあ？！　ごっごめん！　ホントごめん！　大丈夫？！　えと、あ、なんか飲む？　買ってこようか？」

　そしたら、笹原さんも勢い込んでしゃがんで、少し遠くの自販機へ顔を向けて、すぐまた僕へ顔を戻して。

　それはやっぱり、心配してる顔で。僕を心配してくれてる顔で。

　なんだか、もういいかって、思ってしまったんだ。

「大丈夫、だと思う。なんか、気が抜けて……」

「そう……？」

「うん」

　ぎこちない気はするけど、笑顔になれてると思う。

　それでも心配そうな表情の彼女に、「あとね、」と続けた。

「一緒にいて、傷ついたりとか、嫌な気持ちになったことはないよ」

　そしたら、笹原さんの顔が、複雑そうなものになる。

「今のを、嘘とか方便だとか、そう思われるのは、悲しいかな」

　苦笑いで、告げれば。

「ご、ごめん……」

　笹原さんは、少ししょぼくれて、居住まいを正した。その姿は、彼女の気質を表してるようで。

「そういうところとか、気遣ってくれるところとか、でもちゃんと自分の意志を持ってるとことか、まあ言い出すとキリないから、このへんでやめるけど。君の、そういうところが好き」

　瞬く間に赤くなる顔を、可愛いなぁって、眺めながら。

「それとさ」

『あの、もしかして、人多い所、苦手？』

「あれ、結構嬉しかった」

　人通りの多い道に差し掛かった時だった。普段通りにしてる気でいたのに、小声でそう聞かれて、──バレたと思った。

　頭が真っ白になって、動きが止まってしまって。けど、なんとか取り繕うとして、口を開く前に。

『ね、こっちから行かない？』

　そう、言われて。人の少ない道へ、案内してくれた。動揺していただろう僕に対して、何も追求しないで。

　それどころか。

『ごめんね、急に勝手に動いて』

　その言葉に、泣きそうになって、必死に涙を引っ込めた。

「──まぁ、そんな人間だからさ。笹原さんの気持ちは本当に、すごく、……すごく、嬉しいんだけど。一回、考え直してほしい」

　彼女の口が、ぐにゃりと曲がる。

「……どしても？」

「うん。僕は、……僕は、手を繋ぐのも、腕を貸すのも、肩を組むのも、抱きしめるのも、……キスだって、絶対無理だ。みんなが、君が、当たり前に出来るだろうことが、僕にはできない。……だから、お願い」

　頭を下げて、数秒。すん、と洟（はな）をすする音が聞こえて。

「……分かった」

　その言葉に、安堵と絶望を感じながら顔を上げたら、

「分かったけど。なら、もう少し判断材料がほしい、です」

　真剣な表情で言われたそれの、意味が一瞬掴めなくて。そんな僕をそのままに、笹原さんは聞いてきた。

「えっと、まずね、今までの私の行動とかは、嫌じゃなかったって理解、で、合ってる？」

「……え、……あ、うん。それは、うん」

　そもそも、その君を、好きになってしまった訳で。

「あと、その、……呼び方、は？」

「え？」

「これからね、木崎（きざき）くんのこと、下の名前で呼ぶのと、今のままのと。どっちがいいかな？　どっちも無理そう？」

　そんなこと、聞かないでほしい。何回、君に名前で呼ばれることを、夢想しただろう。

　胸が詰まって、言葉を発せないでいたら、

「ん、ごめん！　今のナシ！」

　彼女は空気を変えるように、明るい笑顔を見せた。

　……え？

「変なこと聞いちゃったね。ごめん、忘れ──」

「ま、待って！　待った！　ち、違う、その、嫌とかじゃなくて……！　全然違くて！」

　慌てて大きく頭を振って、その際に、彼女が目を丸くしているのがちらりと見えた。

「違くて……呼んでほしい。呼んでほしいよ、名前で」

　また、下を向いてしまう。

「ただ、そんな、奇跡みたいなこと、起こる訳ないと思ってたから……」

　もしかしたら。そんなこと、思ってはいけない。期待なんかしちゃいけない。

「……他に、なにか、ある……？」

　なんとか、言葉を紡ぐ。絞り出すように。

「あ、えと、えっと、……ちょっと待って。も一回、頭、整理するから。……えーっと……」

　俯いたまま、動かないでいると、

「どう……は、今はいいか。……うん、あっちも、あとでいい」

　小声のそれを、耳が拾ってしまう。

『今は』って？　『あとで』って？　それはいつ？　どうなった時のこと？

　ねえ、やめて。期待しちゃうから。希望を持ったそのあとの、絶望が、怖いから。

「……うん、たぶん、大丈夫。もっかい、ちゃんと、真剣に考えるから、結論、聞いてほしい」

　無理に言わなくていいよと、言おうとした。けど、それはただ、『結論』を聞いて傷つくのが嫌だっていうエゴだと思ったから、「うん」と、なんとか口にする。

「ごめんね、立てる？」

　彼女が立ち上がる気配がして。

「鞄貸す？」

『鞄貸す』の意味が分からなくて、思わず顔を上げてしまったら。

　背負っていた通学用のリュックを、まるで僕に差し出すみたいに、笹原さんが持っていた。

「いや、その、手を貸すのはだめだって思って、ちょっと、その、とっさに思いついたのが、これで」

　困ったような、申し訳無さそうな顔で言われて、その顔とリュックを見比べてしまって、意味が、状況が、頭に染み入った瞬間に。

　視界が滲んだ。

「えっ！　あっ、ご、ごめん！」

　慌てた声とともに引っ込められそうになったリュックを、咄嗟に掴んで引き寄せた。

　意地だった。今だけでいいから、これが最後だと思うから、その優しさに、触れたかった。

「ごめん、違う、嬉しい。……ありがとう」

　片手を離して、袖で目元を拭って、なんとか笑顔を作って。

　リュックを離さないようにと、しっかり掴んで立ち上がる。泣きかけてたからか、足がふらつきそうになったけど、なるべく負担をかけたくなくて、半分以上は自力で立ち上がった。

　けど、彼女はリュックをガッチリ持って、足を踏ん張ってくれていた。

「……もっと体重かけていいのに……」

　ねえ、ホント、なんで本当、そんなふうに言ってくれるの？

「いや、壊しちゃったら申し訳ないし」

　気持ちを押し込めて、軽く笑いながら言えば。

「じゃあ、もっと丈夫なやつに変える」

　なんでもないように、それが当たり前なことのように、いつもの調子で言われたもんだから。

「……そっか」

　また、泣きそうになった。