怖そうで怖くない少し怖い話。

たっぽん。

　――たっぽん。

　さて皆様。この擬音、何の音だと思いますか……？

　ある日、妹に頼まれて、一週間ほど留守番をすることになりました。可愛い猫のお世話のためです。

　妹が拾ったその子は、血統書こそないけれど、どうみても純血種のロシアンブルー、しかも人懐っこい子のお世話なんて、こっちからお願いしたいくらいです。

（不思議なのは、妹が拾う猫ってことごとく純血種としか思えない猫なことですね）

　猫さんのご飯は、カリカリでした。言われた量だけ、きっちり計ってあげるのは、なかなか新鮮な気分です。そう言えば、お水はペットボトルからとか言ってましたが……冷蔵庫には、それらしきものがありませんよ？

「あー、なんか水道水でも平気みたい？　いちおう、浄水器は通してるけど」

　蛇口に取り付けるタイプの浄水器。なるほど、確かに。まあ、…ミネラルウォーターは動物にはよろしくないと聞きますし、問題はないでしょう。

　ちなみにここ、名古屋です。今でも一軒家なら、生水が普通に飲めるんですよ。

　ということでお水の器も洗って取り替えて、警戒していた猫さんが膝に乗るくらいまで落ち着いて、夕飯も食べて、その夜。

「あれ？」

　冷蔵庫に買ってきた物を入れようとしたら、先客です。まあ一人暮らしで、冷凍庫にご飯を大量に詰め込んじゃう子ですから、片付け忘れたものくらいは不思議ではありません。でも帰宅まで持ちそうにないので、棄てておくことにして、先客さんを取り出しました。

　たっぽん。

「……え？」

　取り出したものは、どこのご家庭にもある、ごく普通の牛乳パックです。でも。

　たっぽん。

　……消費期限……２週間前……。

　　―・―・―・―・―・―・―・―・―・―・―・―

　中身は見ずに、ビニール袋に封印して、燃えるゴミに棄てました。