スーパーカブ１０

第1話 HOT!

　　７月の最終週

　東京都下をカブ90で走っていた小熊は、命の危機を感じていた。

　暑い！

　八王子の幹線道路をカブで走っていて、もう何度この言葉を繰り返したかわからない。

　地球の自転と太陽の距離によってもたらされる、この惑星に住む限り避けられない四季の寒暖差。

　夏も比較的冷涼な山梨北杜で青春を過ごした小熊は、初めて味わう東京の夏に負けそうになっていた。

　仕事でよく行っていた甲府はしばしば本土の最高気温を記録し、その中でバイクを走らせるのも日常の一部だったが、これほど不快なものではなかった気がする。

　甲府盆地は暑くとも純粋な太陽光線から来る暑さによるもので、エアコンの室外機や車の排気ガスのような、人工的な熱源の密度は東京より低く、なにより原付で少し走って盆地を抜ければ、山脈の乾いた風が涼しさをもたらしてくれる。

　東京はそうもいかない。気温が体温を超えると熱射病の恐れもある。小熊はライディングジャケットのポケットから塩飴を取り出して口に放り込み、ドリンクホルダーに差していた水筒を手に取って一口飲んだ。

　いざという時にガソリンが入れられるという理由で高校の時から愛用しているシグのアルミボトルは保冷性能に関してははほぼ皆無で、中身のジャスミン茶は自販機のホット飲料のように熱くなっている。

　何より腹立たしいのは、今の自分が生活のための仕事や通学ではなく、特に差し迫って必要なわけでもない消耗品の買い出しを兼ねたショートツーリング中だということ。

　こんなことなら買い物はネット通販で済ませて、涼しい家の中で到着を待っていればよかった。

　そう思っている間に自宅に到着する。町田市と八王子市を隔てる尾根の上にある木造平屋は、市街地の幹線道路より幾らか涼しい。Ｔシャツを濡らす不快な汗が引くほどじゃないが。

　自宅敷地にスーパーカブ90を停めた小熊は、バイクガレージとして家の前に置いているカエル色のＪＲコンテナを見て、少しイヤそうな顔をした。

　カブはコンテナと縁側の間にも停められるが、先日スマホに近隣でバイク盗難が発生したという自治体メールが届いたこともあって、出来れば夜間は施錠できるコンテナにバイクを仕舞っておきたかった。

　気温が体温を超えている晴天の昼下がり。スチール製コンテナのドアは素手で触れられぬほど暑くなっていた。

　革のライディンググローブを着けた手でレバーを操作しドアを開けると、コンテナの内部に籠った熱気が小熊の顔にぶつかってきた。

　揮発油の匂いが混じった熱気に耐えながらコンテナ内にカブを運び入れる。40フィートのコンテナの中には、バイクの整備に使う工具やケミカル、工作機械類が置いてあって、その中に小熊が今のバイト先から貸与されているグリーンのハンターカブが停まっている。

　今まで乗っていたカブ90をハンターカブの隣に停めてからスタンドを下ろす。小熊は車体を少し傾げて停められたカブ90にそっと触れた。

　さっきまで炎天下を走ってたプレス鉄板の車体は、まるで小熊の記憶に残したくもない夏の記憶を強烈に印象付けようとしているかのように熱くなっていた。

　隣に停められたハンターカブにも触ってみる。樹脂製の車体はコンテナ内部の熱を溜め込んでいて、さっき触れたカブ90の車体と同じくらい熱かった。

　つまらない確認をしていると、体中から汗が吹き出してきたので、小熊はカブの後部ボックスから荷物を取り出し、コンテナから飛び出して扉を閉め、家の中に逃げ込んだ。

　夏の終わりは、まだ遠い。